说(shuō )完(🚹)觉得自(🦁)己(🙄)很矛盾(dùn ),文学这样的东(🎴)西太复(📒)杂,不畅销了人家(🔪)说你写(💐)的(🐢)(de )东西没有人看,太(tài )畅销(🥜)了人家(✡)说看的(de )人多的不是好东(🛳)西(🔺)(xī ),中国(guó )不在少数的(de )作(📱)家专(zhuā(🤶)n )家学(xué )者希望(wàng )我写的(🤬)(de )东(🍶)西(xī )再(⏱)也没(méi )人看,因为(🏷)(wéi )他们(👍)写(xiě )的东西没有(yǒu )人看(🚿),并且有(♊)不(🧡)在(zài )少数的(de )研究(🥇)人员觉(👟)(jiào )得《三(😲)(sān )重门》是本(běn )垃(👥)圾,理由(🕝)是(🌅)像这(zhè )样用人物对话来(👢)凑(còu )字(💝)数的学生小说儿(🆙)童文学(🦊)没(👐)有文学价值,虽然我的(de )书(💐)往往几(⏪)十页不出(chū )现一句人物(🥧)对(🌪)话,要对话起来也不超(chā(🧡)o )过五句(🌘)(jù )话。因为我(wǒ )觉得人(ré(🧛)n )有(🆙)的(de )时(🐿)候(➖)说(shuō )话很没(méi )有(🎅)意(yì )思(🐹)。
后(hòu )来大年(nián )三十(shí )的(🏟)时候(hò(📚)u ),我(👎)在上海(hǎi ),一个(gè(📎) )朋友打(😯)电话(huà(📠) )说在街(jiē )上开得(🙃)也不(bú(🚱) )快(🍟),但(dàn )是有一个小(xiǎo )赛欧(🛤)和(hé )Z3挑(🙅)衅,结果(guǒ )司机自(🚇)己失控(⛷)撞(🏞)了(le )护栏。朋友当时语气颤(🐕)抖,尤其(💍)是他说到那个赛欧(ōu )从(📡)那(🌃)么宽的四环路(lù )上的左(📂)边护栏(🥎)弹到(dào )右边然后又弹回(🤙)来(🗑)(lái )又(😸)弹(🕢)到(dào )右边总之感(🌃)(gǎn )觉不(🐘)像(xiàng )是个(gè )车而是(shì )个(🎍)球的(de )时(🌠)候(🏦)(hòu ),激动(dòng )得发誓(🔣)(shì )以后(😪)(hòu )在街(📀)上(shàng )再也不超过(🗼)(guò )一百(🍝)二(💹)(èr )十。
到了上(shàng )海以后(hò(🔷)u ),我借钱(💡)在(zài )郊区租(zū )了(🤤)一个房(😢)间(🧜)(jiān ),开始(shǐ )正儿八经从(có(🎇)ng )事文学(💩)创作,想要(yào )用稿费生活(🦗),每(🕖)天(tiān )白天就把自己憋在(📸)家里拼(🐘)命写东(dōng )西,一个礼拜里(🎬)面(😌)(miàn )一(👨)共(🏴)写了三个小说(shuō(🏼) ),全投给(🌽)了《小说(shuō )界》,结果没有音(🚜)(yīn )讯,而(🏾)(é(🐔)r )我所(suǒ )有的文(wén )学激情(🏿)(qíng )都耗(🏌)(hào )费在这(zhè )三个(🌎)小(xiǎo )说(😦)里(🍯)(lǐ )面。
注(zhù )①:截止本(bě(🕐)n )文发稿(🏭)(gǎo )时,二环路(lù )已经重(chó(🥈)ng )修(🏪)完成,成(chéng )为北京(jīng )最平(💤)的一条(🌾)(tiáo )环路。
之间我给他(tā )打(🗂)过(👌)三次电话,这(zhè )人都没有(⏳)接,一直(🗑)(zhí )到有一次我为了写一(💙)些(🔛)关于(🐳)警(🐣)察的东西,所以在(🚴)和(hé )徐(😆)汇区公安局一个(gè )大人(😖)物一起(⬅)吃(🙎)饭的(de )时候一(yī )凡打了我(💎)一(yī )个(🥥),他(tā )和我寒暄了(💡)(le )一阵然(🍡)(rá(➰)n )后说(shuō ):有个(gè )事不知(🏘)(zhī )道你(📸)(nǐ )能不能(néng )帮个忙,我(wǒ(😍) )驾(💐)照给(gěi )扣在徐汇区(qū )了(🥎),估(gū )计(👵)得扣一段(duàn )时间,你能不(🗝)能(🤯)想(xiǎng )个什么(me )办法或者有(👻)(yǒu )什么(🎫)朋友可以帮我(wǒ )搞出来(⤴)?
而(🍅)那些(🦅)学(🍬)文(wén )科的,比如什(🙏)么摄影(⚾)、导演、古文、文学批(🏹)评等等(🆑)(dě(🕣)ng )(尤其是文学类)学科(kē )的(🕢)人,自豪(🎈)地拿出(chū )博士甚(🥣)(shèn )至还(🥅)加(🍵)一个(gè )后的文(wén )凭的时(📪)候,并告(👌)诉(sù )人们(men )在学校(xiào )里已(🎊)经(🐜)(jīng )学了(le )二十年(nián )的时候(🦌),其(qí )愚(🥥)昧的(de )程度不亚于(yú )一个(🐨)人(🐧)(rén )自豪地宣称(chēng )自己在(🍢)(zài )驾校(➖)里已经(jīng )开了二(èr )十年(🍡)的(🕟)车。
自(🍮)从(🎻)认识那个姑娘(niá(🕓)ng )以后我(🚇)再也没看谈(tán )话节目。
我(🌊)喜欢车(🐽)有(🎗)一个很重要的原因是赛(👂)车这个(👶)(gè )东西快就是快(🧖),慢(màn )就(🍴)是(🤾)慢,不像所谓(wèi )的文艺(yì(🐗) )圈,说人(🔟)的(de )欣赏水(shuǐ )平不一样,所(🚵)以(👄)不(bú )分好(hǎo )坏。其(qí )实文(🐛)学(xué )这(👣)个(gè )东西好(hǎo )坏一看就(🅰)能(🌧)(néng )知道,我认识的一(yī )些(🈸)人遣(qiǎ(👌)n )词造句都还(hái )停留在(zà(🎃)i )未成年(🛡)人(🆓)阶(jiē )段,愣(lèng )说是(🤒)一种风(🔃)(fēng )格也没有办法。
……