陆之昂

内地的(de )汽车杂志(🧜)没(🏴)有办法(fǎ )看，因(yīn )为实在(⚪)是(🛑)太(🈴)(tài )超前了(le )，试车报告都是(📋)(shì )从(🥐)(có(🥘)ng )国外的杂志上面(miàn )抄的(🖥)，而(☕)且(🧥)摘录人(rén )员有超(chāo )跑情(🚛)结和(🌎)概念车情(qíng )结，动辄都是(🍰)些(🧦)(xiē(💌) )国内二(èr )十(shí )年见不到(dà(🔍)o )身影(🍇)的(de )车，新浪的BBS上曾经(jīng )热(📰)烈(🛡)讨(🦋)论捷达富(fù )康和桑塔(tǎ )纳(⛹)到底哪(nǎ )个好讨(tǎo )论了三(🚄)年(📃)，讨(💨)论(💘)的(de )结果是各有各的(de )特(tè )点(🎚)。车(🕧)(chē )厂也不重(chóng )视中国(guó(🚜) )人(💶)的(💕)性命，连后座(zuò )安全带(dà(🥦)i )和后(📻)座(🎐)头枕(zhěn )的成本(běn )都要省(🚐)下(🌏)来(💃)，而(ér )国(guó )人又在下面瞎(🐧)搞(gǎ(👃)o )，普遍(biàn )有真皮座椅(yǐ )情(㊙)结(🍩)，夏(💭)利也要四个座椅(yǐ )包上夏(⚪)暖冬(🏭)凉的(de )真皮以(yǐ )凸(tū )现豪(🈵)华(🔮)气(💜)(qì )息，而(ér )车一到六十码除(🐌)了(le )空调出风口不出(chū )风以(👜)外(😯)全(🔂)(quá(🗯)n )车到处漏(lòu )风。今(jīn )天在朋(🎎)友(🏐)店里还看(kàn )见一个奥拓(💮)，居(🚬)(jū(🍢) )然(rán )开了两(liǎng )个天窗，还(🥥)不如(🌬)(rú(🦊) )敞篷算了，几天前(qián )在报(🌬)纸(🍬)(zhǐ(🦈) )上还看见夸(kuā )奖这车(chē(😥) )的，说(✅)四万买的(de )车(chē )花了八万(🏩)块(🍆)钱(🏵)改(gǎi )装，结(jié )果车轮子还(há(🙌)i )没有(🌟)我(wǒ )一个刹车卡钳大。一(🚨)辆(📡)车(📯)花两倍于(yú )车价的(de )钱(qián )去(🥣)改装应(yīng )该是属(shǔ )于可以(🎋)下(🕚)场(🆑)比(🐘)赛级(jí )别了，但这样的(de )车给(🐸)我(♟)转(zhuǎn )几个弯我(wǒ )都担心(🎍)(xī(📳)n )车(👘)架会散了。

当年(nián )春天中(🐋)旬，天(🕍)气(💜)(qì )开(kāi )始暖和(hé )。大家这(⛷)(zhè(🆘) )才(🅾)开始(shǐ )新的生活，冬天的(⭐)(de )寒冷(🤰)让(ràng )大家心有余(yú )悸，一(🤾)(yī(😄) )些(👒)人甚至可以看着(zhe )《南方日报(📁)》上(shà(🚲)ng )南方两(liǎng )字直咽口水(shuǐ(🔏) )，很(🏈)多(🥈)(duō )人复苏以后第一件(jiàn )事(🐔)情就是到处打(dǎ )听自己去(🤕)(qù(🏭) )年(🔐)的(⏪)仇人(rén )有没有(yǒu )冻死。还有(🏳)人(✊)一觉(jiào )醒来发现自己的(👑)(de )姑(🛠)娘(🧡)已经(jīng )跟比自己(jǐ )醒得(💱)早(zǎ(🙃)o )的(👸)人跑了，更多人(rén )则是有(🔘)事(🛶)没(🎈)事往食(shí )堂跑，看看今天(🔛)(tiān )的(🌈)馒头(tóu )是否大过往日。大(🚒)(dà(🈳) )家(🚧)都觉(jiào )得秩序一片(piàn )混乱(🚩)。

说完(🦓)觉得自己很矛(máo )盾，文学(👬)这(🎰)样(⏲)的(de )东西太(tài )复杂，不畅(chàng )销(🤷)了(🚗)人(rén )家说你写的东西没(🌃)(mé(🙏)i )有(🛷)人(📃)看，太畅销(xiāo )了人家说(shuō )看(🍨)的(🈷)人多(duō )的不是(shì )好东西(📛)，中(🤢)国(🚈)不在(zài )少数的作家专家(🧒)(jiā )学(🔳)者(⛅)希望(wàng )我写的东(dōng )西再(👶)也(🕯)(yě )没人看，因为他们(men )写的东(🎎)西没(🏴)有人看(kàn )，并且(qiě )有不在(🐮)少(🎧)(shǎ(✝)o )数的研(yán )究人员觉得《三重(🔟)(chóng )门(🚸)》是(shì )本垃圾，理(lǐ )由是像(🐐)(xià(⛲)ng )这(🍀)样用人物对话来(lái )凑字数(🦐)的(🗡)学生小(xiǎo )说儿童(tóng )文学(🆕)没(⚓)有(😁)文(wén )学价值(zhí )，虽然我的书往(🧣)往(🤖)(wǎng )几十页不出现一(yī )句(🐉)人(🌪)物(🧙)对(duì )话，要对(duì )话起来(lá(👡)i )也不(🌅)超过五句话。因为我觉得人(⚾)有(💃)(yǒu )的时候说(shuō )话很没有(yǒ(📭)u )意思(😈)。

最后我说：你是不(bú )是(💠)喜(🔭)欢(🏐)两个位子的(de )，没顶(dǐng )的那种(🔘)车(chē )?

等他走(zǒu )后我也上前去(😐)大(🔨)骂(🅾)(mà )：你他(tā )妈会不会开(kā(🏹)i )车(🔈)啊，刹什么车啊。

他说(shuō )：(🐪)这(🌗)电(🥋)话一般我(wǒ )会回电(diàn )，难得打(🤼)开(🐦)(kāi )的，今(jīn )天正好开机。你(🐙)最(📪)(zuì(🍠) )近忙什么呢?

过完(wán )整个(🛋)春天(🎾)(tiān )，我发现(xiàn )每天起(qǐ )床以(🎶)后(⛱)的生活就是(shì )吃早饭，然后(🛠)在(zà(🛋)i )九点吃点(diǎn )心，十一(yī )点(🤩)吃(🍆)中(🚨)(zhōng )饭，下午两点喝下(xià )午茶(😻)，四点吃点心(xīn )，六点(diǎn )吃晚饭(🕘)，九(💂)点(😶)吃(chī )夜宵，接着睡觉。

第一次(🐂)(cì(💈) )真正去远一(yī )点的地(dì(🗒) )方(🎥)是(🚯)一个人去北京(jīng )，那时候坐上(⛅)火(📃)(huǒ )车真是(shì )感触不已，真(👙)有(🍇)点(😰)(diǎn )少女怀春的样子，看窗(🙏)外景(🦆)物慢慢(màn )移动，然(rán )后只身(🤲)去(👻)(qù )往一个(gè )陌生的地方，连(🐢)下(xià(🍁) )了火车去什么地(dì )方都(⏮)不(㊙)知(🤥)(zhī )道。以后(hòu )陆陆续(xù )续坐(🙍)了几次火车，发现坐火车的诸(📪)多(😟)(duō(🌶) )坏处，比如我睡觉的时(shí )候(㊗)最(🔻)不喜欢有人打(dǎ )呼噜，还(🏮)有(⏭)大(👑)站小(xiǎo )站都要(yào )停，恨不得看(🏸)见(🍉)路(lù )边插了个杆子都(dō(📫)u )要(🍠)停(🌁)一(yī )停，虽然坐(zuò )火车有(🍱)(yǒu )很(🔀)多所谓的情趣，但是我想所(🔈)有(🎶)声(shēng )称自己喜(xǐ )欢坐火车(🕣)(chē )旅(🎇)行的(de )人八成是因为买不(✌)(bú(🚠) )起(🔛)飞机票，就如(rú )同所有声(shē(📃)ng )称车只是(shì )一个代(dài )步工具(👽)只(❄)要(🍠)能挪动(dòng )就可以不必追求(🏫)豪(💔)(háo )华舒适(shì )品牌之类的(🥕)人(🧗)只(🗣)(zhī )是没钱买好车一样(yàng )，不信(👁)(xì(🎣)n )送他一个奔(bēn )驰宝马(mǎ(👱) )沃(😊)尔(💜)沃看他要不要(yào )。

我们之(🥏)所以(🧖)能(néng )够听见(jiàn )对方说话是(🕺)(shì(🔧) )因为老(lǎo )夏把自己所有的(➰)钱(qiá(🚌)n )都买了车，这意(yì )味着，他(🏳)(tā(✋) )没(😔)钱买头(tóu )盔了。

当年夏天，我(🔫)回到(dào )北京。我所寻找(zhǎo )的从(🖨)没(🍜)有(🗣)(yǒu )出现过。 -