在(zài )野(yě(💑) )山(🌐)最(🤦)(zuì(🛠) )后(🚍)两(🔜)天(🚍)的时候我买好(⛪)到(dào )北(běi )京的火车票,晚上去超(chāo )市(shì )买东(dōng )西,回学院的时候(🛡)发(🕔)现(🙈)(xià(🏟)n )一(👻)(yī(🎍) )个穿黑衣服的(🐦)长(🐴)头(🐙)发(🍾)女(🧖)孩(💆)子(🚅),长(zhǎng )得非常之漂亮,然而(ér )我(wǒ )对此(cǐ )却没有任何行动,因为即(jí )使(shǐ )我今(🖊)天(🐩)将(🐪)她(🔎)弄(🌪)到(🛅)手(🥨),等(děng )我离(lí )开(kāi )以后她还是会惨遭别人(rén )的(de )毒手——也不能说是惨(cǎn )遭(📁),因(💑)(yī(🆕)n )为(🉑)可(🐳)能(❄)此(📚)人还乐于此道(🎡)(dào )。我觉(jiào )得我可能在这里的接近(jìn )一(yī )年时间里一直在等她(🚙)的(✋)(de )出(🥀)(chū(🍱) )现(😩),她(🚆)是个隐藏人物(🦉),需(🔞)要(🗝)(yà(🙆)o )经(💇)(jī(🐒)ng )历(🌍)一定的波折以后才会出现。
我(wǒ )在上海和北京之间来(lái )来(lái )去去(qù )无数次(🚂),有(🎷)一(🚁)次(🦖)从(🌠)北(〽)京(😧)回(huí )上(shàng )海是为了去看全国汽车(chē )拉力(lì )赛(sài )的上海站的比赛,不过(guò )比(👨)(bǐ(🌝) )赛(🥪)都(😻)是(🧠)上(🛸)午(🀄)**点开始的,所以(💟)(yǐ )我(wǒ )在床上艰苦地思考了两(liǎng )天(tiān )要不(bú )要起床以后决定(🔂)还(💧)是(🐵)睡(😅)(shuì(🙍) )觉(🉑)(jiào )好,因为拉力(💞)赛(🍘)年(🐳)年(🐺)有(🌏)(yǒ(🏪)u )。于(🏧)是(shì )睡了两天又回北京了。
路(lù )上我疑惑的是为什么一样的艺(yì )术(shù ),人家(🚙)可(🎍)以(🔬)卖(🥙)艺(🤡),而(🚎)(é(👶)r )我(wǒ )写作(zuò )却想卖也卖不了,人家往(wǎng )路(lù )边一坐唱几首歌就是穷(qióng )困的(💴)(de )艺(🎟)(yì(✝) )术(🎪)家(💯),而(🚣)我(🔫)往路边一坐(zuò(🐝) )就(jiù )是乞丐。答案是:他所(suǒ )学的(de )东(dōng )西不是每个人都会的,而(🥠)(é(🌤)r )我(👨)所(😫)(suǒ(🌪) )会的东西是每个(🔄)人(🍰)不(❗)用(⏩)(yò(🤑)ng )学(🌖)(xué )都会的。
一凡在那看得(dé )两(liǎng )眼发(fā )直,到另外一个展厅看(kàn )见(jiàn )一部三菱(🕙)日(💅)蚀(💜)跑(🚳)车(💬)后(👹),一样叫(jiào )来(lái )人说:这车我进去看(kàn )看(kàn )。
其(qí )实离开上海对我并没有什(shí(🎴) )么(🌼)(me )特(👥)殊(🤟)的(🌡)意(🛫)义,只是有一(yī )天(📨)我(wǒ )在(zài )淮海路上行走,突然发(fā )现(xiàn ),原来这个淮海路不是(shì(🕝) )属(🖌)于(🐵)(yú(🍦) )我(📀)(wǒ )的而是属于大(👠)家(👏)的(🅿)。于(🚊)(yú(🥗) )是(🍒)(shì )离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪。可能属于一种(zhǒng )心(xīn )理变(biàn )态。
我(📄)们(🤝)之(🏓)所(🕷)以(🚬)能(🗼)够听(tīng )见(jiàn )对方说话是因为老夏把自己所(suǒ )有(yǒu )的钱都买了车,这意(yì )味(wè(🔶)i )着(🚽),他(🔩)没(🚾)钱(🤘)买(⏯)头盔了。
第一次(cì )去(qù )北京是因为《三重门》这本(běn )书(shū )的一些出版前的事宜,此(cǐ(🎫) )时(😦)觉(🦀)得(🌫)北(😏)京什么都不好(hǎ(🧔)o ),风(😾)(fē(➰)ng )沙(🏵)(shā(🍶) )满(💤)天,建筑土气,如果(guǒ )不(bú )说这(zhè )是北京还没准给谁西部(bù )大(dà )开发掉了。我觉(❤)得(🔕)当(🕦)时(🎄)(shí(🛬) )住(👣)(zhù )的是(shì )中国作家协会的一个宾(bīn )馆(guǎn ),居然超过十一点钟要关门,幸(xìng )好北(🎷)京(😔)的(🤰)景(😌)色(🐩)也(🚤)留不(bú )住(zhù )我逛(guàng )到半夜,所以早早躲在里(lǐ )面(miàn )看电视,看了一个礼拜(bài )电视(⭕)(shì(🆗) )回(🎖)(huí(🚂) )去(🤡)了,觉得上海什么(🌫)都(🔷)(dō(🍆)u )好(🔎)(hǎ(🈸)o ),至(♟)少不会一个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还(hái )大。
其实从她做的节目(mù )里(lǐ )面就(jiù )可以看(🔕)出(⛔)此(🍧)人(😇)不(💬)可(🔆)深交(jiāo ),因为所谓的谈话节目就(jiù )是(shì )先找(zhǎo )一个谁都弄不明白应该(gāi )是(shì(⚓) )怎(🕢)么(🈂)样(📜)子(🎂)的(👿)话题,最好还能让(ràng )谈(tán )话双方产生巨大观点(diǎn )差(chà )异,恨不能当着电视镜头踹(🏬)人(🤛)(ré(🤖)n )家(👜)(jiā(🍂) )一脚。然后一定要(👳)有(🥋)几(➖)(jǐ(🎤) )个(🉑)看(📔)(kàn )上(shàng )去口才出众的家伙,让(ràng )整(zhěng )个节目提高档次,而这(zhè )些家(jiā )伙(huǒ )说出(🎻)了(💬)自(🏀)己(🎸)的(🤘)观(🐷)点以后(hòu )甚(shèn )是洋(yáng )洋得意以为世界从此改(gǎi )变(biàn )。最为主要的是无论什(shí(🥄) )么(📄)(me )节(🎞)目(🐀)(mù(🤮) )一(📍)定要请几个此方面的(de )专(zhuān )家学者,说几句废话来延长录(lù )制(zhì )的时间,要不然你(🤹)以(💇)(yǐ(🤔) )为(🚏)(wé(👆)i )每个(gè )对话节目(😄)事(🎼)先(〽)录(❔)的(🦁)长(👗)达三(sān )个(gè )多钟头的现场版是怎么(me )折腾(téng )出(chū )来的。最后在剪辑的时(shí )候(hò(🌅)u )删(🐫)掉(✳)幽(🚫)默(👑)的(🔌),删掉涉及(jí )政治(zhì )的(de ),删掉专家的废话,删(shān )掉(diào )主持(chí )人念错的,最终成为一(🏮)(yī(👲) )个(🦂)(gè(🥨) )三(🐺)刻(🌄)钟的所谓谈话节目(mù )。
关于(yú )书名为什么叫这个我也(yě )不(bú )知道,书名就像人名(🔺)一(🌃)样(👜),只(🗂)(zhī(🌙) )要(yào )听着顺耳就(🍘)可(👇)以(🔡)了(🐲),不(📻)(bú(🚩) )一定(dìng )要有意义或者代表什么,就(jiù )好比如果《三重门》叫(jiào )《挪(nuó )威(wēi )的森林》,《挪(☕)威(👿)的(🈳)森(🚟)(sē(📈)n )林(🚊)(lín )》叫《巴黎圣母院》,《巴(bā )黎(lí )圣母院》叫《三重门》,那自(zì )然也会有人觉得不错并(bì(🎩)ng )展(⛵)(zhǎ(🛐)n )开(🔦)丰(👧)富(🦈)联想。所以,书(shū )名(míng )没有(yǒu )意义。 -
书出了以后,肯(kěn )定(dìng )会有很多人说这是炒冷(🍫)饭(📡)或(🎍)者(😲)(zhě(🗽) )是(🎗)(shì )江郎才尽,因为(🚯)出(⏹)版(💜)(bǎ(✅)n )精(✋)(jī(⛰)ng )选集(jí )好像是歌手做的事情。但(dàn )是(shì )我觉得作为一个写书的(de )人能(néng )够(gòu )在(❗)出(🦅)版(❣)的(🙁)仅(🔏)仅(👁)三本书里(lǐ )面(miàn )搞出一个精选是一件很(hěn )伟大(dà )的(de )事情,因为这说明我的(de )东(⏮)(dō(🏣)ng )西(🚡)的(📚)(de )精(🌌)练(💞)与文采出众。因为(wéi )就(jiù )算是一个很伟大的歌手(shǒu )也很难(nán )在三张唱片里找(⏬)出(🛥)十(💘)多(⛸)(duō(😑) )首(🤱)(shǒu )好听(tīng )的歌。况(🕷)且(🎮),我(🚫)不(🔮)出(🚨)自(💸)会(huì )有(yǒu )盗版商出这本书,不如(rú )自己(jǐ )出了。我已经留下了三本(běn )书(shū ),我不(🍴)能(📟)在(🍚)乎(🏙)别(🐶)人(🈚)说什(shí )么,如(rú )果我出书太慢,人会说(shuō )江(jiāng )郎才尽,如果出书太快,人(rén )会(huì )说(🌑)急(🖤)着(🏵)赚(😚)钱(♐),我(🐏)只是觉(jiào )得(dé )世界(jiè )上没有什么江郎才尽,才(cái )华是一种永远存在的东西,而(📈)(é(🕘)r )且(🌳)一(🌌)个(🔔)人(🔶)想做什么不想(xiǎ(🥉)ng )做(🐷)(zuò(Ⓜ) )什(⬆)么(✉)(me )从(🍘)来都是自己的事情,我(wǒ )以(yǐ )后不写东西了去唱歌跳(tiào )舞赛(sài )车哪怕是去摆(🎅)摊(🎺)做(🌆)煎(🚳)饼(📰)也(🏌)(yě )是(shì )我自己喜欢——我就喜(xǐ )欢做(zuò )煎(jiān )饼给别人吃,怎么着?
……