其实离开(📆)上海(〰)对我(wǒ )并(bìng )没有什么(😕)特殊(📟)的意义,只是(shì )有一天(😚)我在(➗)淮海路上行走,突(tū )然(🌍)发现,原来这个淮海路(lù )不(⏳)(bú )是属于我的而是属(👮)于大(🔘)家(jiā )的(de )。于是离开上海(🤨)的愿(🐽)望越发(fā )强烈。这很奇(🐖)怪。可(🐕)能属于(yú(🌒) )一(yī )种心理(🍺)变态(😼)。
第一(💋)次去(🧠)北(běi )京(jīng )是因为(💵)《三重(⏹)门》这(🐋)本书的(de )一些出版(👬)前的(🦎)事宜(📴),此时觉(jiào )得(dé )北京什(🚣)么都(👜)不好,风沙满(mǎn )天(tiān ),建(🚋)筑土(🏽)气,如果不说这是(shì )北(🥟)京还(✝)没准给谁西部大开发(🔯)(fā )掉(diào )了。我觉得当时住的(🙏)是中(zhōng )国(guó )作家协会(🐶)的一(🛌)个宾馆,居(jū )然(rán )超过(⬆)十一(🤱)点钟要关(💭)门,幸好(hǎo )北(💝)京的(🗜)景色也留(👵)不住我逛到(🐳)(dào )半(🐝)(bàn )夜(🍕),所以(🎴)早早躲在里面看(💃)(kàn )电(🗳)(diàn )视(🔘),看了一个礼拜电(💆)视回(🏥)去(qù(🚐) )了,觉得上海什么都好(🕛),至(zhì(🧖) )少(shǎo )不会一个饺子比(📩)馒头(⬇)还大(dà )。
在以前我急欲(🕜)表达(💡)一些想法(fǎ )的时候,曾(💺)经做了不少电视(shì )谈话节(👍)目。在其他各种各样(yà(🎡)ng )的(de )场(🐁)合也接触过为数不少(✳)的(de )文(🔴)(wén )学哲学(📦)类的教授学(🤕)者,总(🔭)体(tǐ )感觉(🐮)就是这是素质极(⛔)其低(🎽)下(xià(😭) )的(de )群体,简单地说(⛽)就是(🌲)最最(😦)(zuì )混(hún )饭吃的人(🈹)群,世(🏬)界上(🎗)死几个(gè )民工造成的(🌕)损失(🌍)比死几个这(zhè )方(fāng )面(🔒)的要(🐅)大得多。
然后老枪(qiāng )打(🏿)(dǎ )电(🦒)话过来问我最近生活(⛺),听(tīng )了我的介绍以后他大(🏂)叫道:你丫怎么过得(⛴)像是(🍯)张学良的(de )老(lǎo )年生活(❌)。
但是(🧗)发动不起(🥧)来(lái )是(shì )次(🍿)要的(🎙)问题,主要(🥖)的是很多(duō )人知(✊)道老(🏈)夏有(〰)了一部跑车,然(rá(😭)n )后早(🏔)上去(✒)吃饭的时候看见(🚮)(jiàn )老(🧤)(lǎo )夏(🍣)在死命蹬车,打招呼说(👕):老(💖)夏,发车啊?
到了上海以(😖)后(hò(🛎)u ),我借钱在郊区租了一(🍏)个房(🗂)(fáng )间(jiān ),开始正儿八经(🕣)从事文学创(chuàng )作,想要用稿(🏝)费生活,每天(tiān )白天就(🕴)把自(📀)己憋在家里拼命(mìng )写(🚣)(xiě )东(🤚)西,一个礼(📵)拜里面一共(🔈)(gòng )写(⏩)(xiě )了三个(⌛)小说,全投给了《小(🦐)(xiǎo )说(😡)界》,结(😦)果没有音讯,而(é(🏺)r )我(wǒ(♊) )所有(🤘)的文学激情都耗费在(⏸)(zài )这(👷)(zhè )三个小说里面。
注①(🥞):截(⛅)止(zhǐ )本文发稿时,二环(🙎)路已(🚾)经重(chóng )修(xiū )完成,成为(🐘)北京最平的一(yī )条(tiáo )环路(🕊)。
一凡说:没呢,是别(bié )人—(🙇)—哎,轮到我的戏了明(🎀)(míng )天(🗒)中午十二点在北京饭(🤮)店吧(✋)(ba )。
于是我掏(🕓)出五百块钱(🛫)塞她(🌈)(tā )手(shǒu )里(🏮)说:这些钱你买(🚤)个自(🎷)行车(🚠)(chē )吧,正符合条件(🐅),以后(👔)就别(🐒)(bié )找(zhǎo )我了。
……