孩子是一个(🕐)很(hěn )容(🛃)易对(📄)看起来(✳)好像(xiàng )知道很多东(dōng )西的人(ré(⏯)n )产生崇(🦒)拜心(🔖)(xīn )理(🦑)的(🤲)人(rén ),可是能当(dāng )教师的(de )至少已(🧒)经是(shì(🥘) )成年(⛔)人(ré(🎆)n )了,相对于(yú )小学的(de )一班(bān )处(😤)男来(🍶)(lái )说(🏧),哪(🚉)(nǎ )怕(🙀)是(shì )一个流(liú )氓,都(dōu )能让(ràng )这班(🚜)处(chù(🏃) )男肃(🌳)然起敬(🍌)。所以(yǐ )首先,小学的教师(shī )水平(👹)往(🍯)往是(🛫)比较(😽)低(dī )的(❄)。教师本来就是(shì )一个由低能力(🍄)学校培(🛴)训出(🤰)来的人(😪)(rén ),像我上学的时候(hòu ),周围只有(✡)成绩实(🥕)(shí )在(🍨)不行(🍛),而(🔮)(ér )且完全(quán )没有什么特(tè )长,又(💾)(yòu )不想(🍅)去当(🎆)兵(bīng ),但考(kǎo )大专又嫌难(nán )听的人(🖼)(rén )才(🔴)选择(🧛)了(🕵)师(shī(☔) )范,而(ér )在师(shī )范里培(péi )养出一(yī(🍦) )点真(🐟)(zhēn )本(⛱)事,或者(🔡)又(yòu )很漂(piāo )亮,或(huò )者学习优异(🦑)的(🤢)人都(🌖)(dōu )不(🥥)会选择(🤪)出来做老(lǎo )师,所以在师范里(lǐ(⤴) )又只有(🥑)成绩(😕)实在不(🥜)(bú )行,而且完全没有特长,又不想(🏊)(xiǎng )去当(🏹)兵,嫌(🌏)失业(🔆)太(🙃)(tài )难听的人选择了做(zuò )教师。所(🙁)以(yǐ )可(👝)想教(⬅)(jiāo )师的本事能(néng )有多大(dà )。
反观上(💔)海(hǎ(🙆)i ),路是(📃)(shì(🕯) )平很(🅿)多,但(dàn )是一旦(dàn )修起路来让(ràng )人(♌)诧异(➖)(yì )不(🕞)已(yǐ )。上(🍫)海(hǎi )虽然一(yī )向宣(xuān )称效率(lǜ(💒) )高(😷),但(dà(🎆)n )是我(💛)(wǒ )见过(🌩)一(yī )座桥修了半年的,而且让人(🤒)不能理(😏)解(jiě(🕰) )的是这(🔰)座桥之小——小到造这个桥只(🏞)(zhī )花了(🗿)两个(😫)月。
我(🤶)刚刚明白过来是(shì )怎么回事情,问(❎):你见(㊗)过有(🚔)哪个桑塔(tǎ )那开这么快(kuài )的吗?
说(🌔)(shuō )完(📘)觉得(🗾)自己(jǐ(🚉) )很矛盾(dùn ),文学这样(yàng )的东西(xī )太(🎎)复杂(🤶),不(bú(📹) )畅销了(🚈)(le )人家说你写(xiě )的东西(xī )没有(yǒ(♏)u )人看,太(🍸)畅销(💁)(xiāo )了人(⚾)(rén )家说看(kàn )的人多(duō )的不(bú )是(🛁)好东(dō(🙂)ng )西,中(🤗)国不(bú(🐸) )在少数(shù )的作家专家学者希(xī(📕) )望我写(📝)的东(🆓)西再(👼)也(yě )没人看,因为他们(men )写的东西没(🕚)有人看(🐜),并且(📐)有不在(zài )少数的研究人员觉(jiào )得(🚔)《三重(🤳)门》是(💦)本(běn )垃(🍡)圾,理由是像这(zhè )样用人物对(duì )话(👐)来凑(🈴)(còu )字(🌧)数的学(😐)生(shēng )小说儿(ér )童文学没有(yǒu )文(🐒)学价(jià(💖) )值,虽(🍬)然我(wǒ(🖲) )的书往(wǎng )往几十页不(bú )出现一(🧙)(yī )句人(💼)(rén )物(🐓)对话(huà(⚫) ),要对(duì )话起(qǐ )来也不(bú )超过五(🌭)句话(huà(💗) )。因为(🈳)(wéi )我(🏹)觉得人有的时候(hòu )说话很没(💍)有意(🔬)思。
我在(🐭)上海(🧕)和北京之(zhī )间来来去去无数次,有(🗞)一次(💒)从北(🚹)(běi )京回(😖)上海是为了去(qù )看全国汽车拉力(🤙)赛(sà(😂)i )的上(🗡)海站的(👺)比赛,不过比赛都(dōu )是上午(wǔ )**点(💉)开始的(🐺),所以(👓)我(wǒ )在(💈)床上艰苦(kǔ )地思考(kǎo )了两天要(🐮)不(bú )要(👐)起床(🎈)(chuáng )以后(🌤)决定还(hái )是睡觉(jiào )好,因为拉(lā(♿) )力赛年(🤮)(nián )年(🐾)有(yǒ(🏚)u )。于是(shì )睡了两天又(yòu )回北京(🍱)(jīng )了(🌨)。
我在北(🛷)京时(🥒)候(hòu )的一天晚上,接到(dào )一个电话(🎆),是一(🕘)个(gè(🐥) )外地的(🖍)读者,说看了我的新书,觉得很退步(🌑),我说(⛽)(shuō )其(💹)实是我(🔐)进步太多(duō ),小说就是生活,我在(📎)学校外(🏳)(wài )面(🌜)过了(le )三(🧢)年的生活(huó ),而你(nǐ )们的变化可(🌯)(kě )能仅(🥕)仅(jǐ(😁)n )是从高(🚔)一变(biàn )成了高(gāo )三,偶像从(cóng )张(🚝)信哲(zhé(➰) )变成(⛅)(chéng )了(💃)F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根本(běn )不在一(🔃)(yī )个(👑)欣赏的(🔉)层(cé(😠)ng )次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊(🐅)几班(🍾)啊的(⛑),我写东(🔧)西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能(🦄)考虑(🔻)到你(🐐)们的(de )兴(🕘)趣。这是一种风(fēng )格。
……