我一(yī(💰) )个在(zài )场(🎯)的朋友说(⏯):你(nǐ )想(🥚)改(gǎi )成什(🍪)么样子都行(háng ),动(dòng )力要不要提升一(yī )下,帮你改白(🐽)金火嘴,加(🐄)高(gāo )压线(👕),一套燃油(⚾)(yóu )增压(yā(🛹) ),一组
在做中(🌯)央(yāng )台一(🛫)(yī )个叫(jià(☔)o )《对话》的(de )节(🏰)目(mù )的时(🛋)(shí )候,他们(🌿)请了两(liǎ(🦔)ng )个,听名字(🙀)像两兄弟(dì ),说(shuō )话的(🛩)路数是这(⛳)样的:一(⛩)(yī )个开口(⛴)就是——(🐱)这个(gè )问(🌚)题在××(🖌)学上(shàng )叫(🍊)做(zuò )××(🗑)××,另外(📔)(wài )一个(gè(😳) )一开(kāi )口(📢)就是——这样(yàng )的问(wèn )题在国外是××××××(💦),基本上每(🎦)(měi )个说话(👮)没有半个(🔻)钟头打不(💂)住(zhù ),并且两(🥎)人有互(hù(😂) )相比(bǐ )谁(🏫)的废话多(✡)的趋(qū )势(🕗)。北京(jīng )台(💾)一个名字(😚)(zì )我忘(wà(🤶)ng )了的(de )节目请了很多权(⛵)(quán )威,这是(☔)我记忆比(🙁)较(jiào )深刻(🗻)(kè )的节目(💐),一些平时(🍮)看来(lái )很(⬛)有风度的(🍅)人在(zài )不(🏧)知(zhī )道我(🏻)书皮颜色(🧕)的(de )情况(kuà(🔋)ng )下大谈我的文学(xué )水平(píng ),被(bèi )指出后露出无耻(chǐ(💍) )模样(yàng )。
到(🐶)了上海以(🕒)后(hòu ),我(wǒ(😪) )借钱在郊(💾)区租了(le )一个(💝)房间,开始(🖋)正儿八经(🕥)从(cóng )事文(🔙)学创作,想(🍣)(xiǎng )要用(yò(🌎)ng )稿费生活(🎀),每天(tiān )白(🤜)天(tiān )就把(bǎ )自己憋在(✨)家(jiā )里拼(⛰)(pīn )命写(xiě(🍃) )东西,一个(📰)礼拜(bài )里(⏪)面(miàn )一共(🗣)写了三个(🛤)小(xiǎo )说,全(🕣)投给了《小(🍧)说界》,结果(🙁)没有音讯(🔁),而我(wǒ )所(🖌)有的文学激情(qíng )都耗(hào )费在这三个小说(shuō )里面(mià(😒)n )。
至(zhì )于老(🤹)夏以后如(♓)何(hé )一跃(🐟)(yuè )成为作(🛌)家而且还(há(👯)i )是一(yī )个(🎏)乡土作家(🚻),我(wǒ )始终(👸)无法知道(🌄)。
这还不是(🐗)最(zuì )尴尬(🕷)的,最尴尬(🏓)(gà )的是(shì )此人吃完饭(🏪)踢一(yī )场(🔎)球(qiú )回来(🚪)(lái ),看见老(👔)夏(xià ),依(yī(💍) )旧说(shuō ):(🤼)老夏,发车(🔭)啊(ā )?
关于(🤘)(yú )书名为(🆕)什么叫这(👭)(zhè )个我也(❎)不知道,书(⌚)名就像人(rén )名一样,只要听(tīng )着顺(shùn )耳就(🐕)可以了,不(🕌)(bú )一定(dì(🕝)ng )要有意义(🦍)或者代(dà(🧟)i )表什(shí )么(📽),就好比如果(🧛)《三(sān )重门(🚆)(mén )》叫《挪威(⛓)的森(sēn )林(🐾)》,《挪威的森(🚪)林》叫《巴黎(🐼)圣母院》,《巴(😇)(bā )黎圣母(🧝)院》叫《三重(chóng )门》,那自然(🌀)也(yě )会有(📳)(yǒu )人觉(jià(💲)o )得不错并(🌚)展开丰(fē(😟)ng )富联(lián )想(🆒)。所以,书名(🔖)(míng )没有(yǒ(🈂)u )意义。 -
而这(📜)样的(de )环境(🤞)最适合培(🐬)养诗人。很多(duō )中文系的家伙发(fā )现写(xiě )小说太长(💩),没有(yǒu )前(👠)途(tú ),还是(💛)写诗比较(🚛)(jiào )符合(hé(😸) )国情(qíng ),于是在校刊上(🥁)(shàng )出现(xià(🚫)n )很多让人(😡)昏厥的(de )诗(🔥)歌(gē ),其中(🛺)有一首被(🤧)大家传为(⛑)美谈,诗的(📯)具体内(nèi )容是:
当年(💕)春天(tiān )即(🍔)将(jiāng )夏天(🤵),看到一个(🕝)(gè )广告(gà(📽)o ),叫(jiào )时间(🏝)改变一切(🛡),惟有(yǒu )雷(🌇)达表,马上(💖)去(qù )买了(😲)(le )一个雷达(🍫)表,后(hòu )来发现蚊子增多,后悔不如(rú )买个雷达杀虫(🏋)剂(jì )。
当(dā(🥦)ng )文学激情(🚏)用完的(de )时(😣)候(hòu )就是(🏐)开始有东西(xī )发表(biǎ(👷)o )的时(shí )候(🤛)了。马上我(🆚)就(jiù )我隔(🌬)(gé )壁邻居(🤩)老张的事(🏕)(shì )情写(xiě(😽) )了一个纪实文学,投到一个刊物(🦈)上,不仅发(😻)(fā )表了,还(🚍)给了我(wǒ(🈲) )一字(zì )一(🖼)块钱的稿(🥄)费。
……