年(nián )少(🔂)时,我喜欢去(🚓)游戏中心玩(🎀)(wán )赛(😱)车(chē )游(👇)戏。因为那可以不(🕌)(bú )用面对(duì(🐖) )后果(guǒ ),撞车(🗽)既不会被送(🔒)进(jì(♉)n )医院,也(🐍)不(bú )需要金钱赔(👽)偿。后来(lái )长(🚑)大了,自(zì )己(🏇)驾车外出,才(👾)明白(bái )了安(👰)全的重(chóng )要。于是(🌫),连玩游(🍍)戏(xì(🌔) )机都很小心(🦋)(xīn ),尽量避免(⬇)(miǎn )碰到别的(⚓)(de )车,这样即(jí(🙉) )使最刺激的(🧤)(de )赛车(🌭)游戏(xì )也变(biàn )得乏味(wè(🗒)i )直到和她坐(💕)上FTO的那夜(yè(😐) )。
但(dàn )是发动(🎃)(dòng )不(🏺)起来是(🎮)次要的问题(tí ),主(🛸)(zhǔ )要的是(shì(🐵) )很多人知道(🚄)老(lǎo )夏有了(⬇)(le )一部(🌠)(bù )跑车(😖),然后早上去吃(chī(📏) )饭的时(shí )候(🥎)看(kàn )见老夏(🚂)在死命蹬车(🥐),打招呼说:(📑)老夏,发车啊?
当年(😿)冬(dōng )天(🤼)即将(🎖)春天(tiān )的时(👳)候,我(wǒ )们感(🌚)觉到(dào )外面(🕰)的凉风(fēng )似(🧟)乎可以接(jiē(♟) )受,于(🥧)是(shì )蛰居了一个(gè )冬天(💜)的人群(qún )纷(📖)纷开始(shǐ )出(📼)动(dòng ),内容(ró(🌛)ng )不外(🌃)乎是骑(🏯)车出游然(rán )后半(🍑)(bàn )路上给(gě(🤛)i )冻回来继续(📶)回被窝睡(shuì(🏟) )觉。有(😕)女朋(pé(🍙)ng )友的大多选择(zé(✡) )早上冒(mào )着(🏰)寒(hán )风去爬(🔆)山,然后可以(🙀)(yǐ )乘机揩(kā(🎿)i )油。尤其是那些和(🧙)女朋友(🌸)(yǒu )谈(♿)过文学理(lǐ(🔘) )想人生之类(🔕)东西然后(hò(🚮)u )又没有肌肤(🚲)(fū )之亲的家(🎧)伙(huǒ(✔) ),一到早(zǎo )上居然可以(yǐ(🈺) )丝毫不拖泥(😲)(ní )带水地起(🧑)(qǐ )床,然后拖(🕳)(tuō )着(🐾)姑娘去(✈)爬(pá )山,爬到(dào )一(🈴)半(bàn )后大家(🕡)(jiā )冷得恨不(🦑)得从山上跳(🆔)(tiào )下(🤨)去(qù ),此(🖋)时(shí )那帮男的色(🆑)相大露,假装(🚆)(zhuāng )温柔地(dì(♒) )问道:你冷(🛷)不冷?
第一(yī(✂) )次去(qù )北京是因为《三重(🔊)门(mé(💦)n )》这本(běn )书的(🚤)(de )一些出版前(🔐)的事宜,此时(📘)觉得北(běi )京(⛸)什么都不好(🌉),风沙(🏖)(shā )满天,建筑(zhù )土气,如果(🦅)(guǒ )不说这是(♒)(shì )北京还没(🐎)准(zhǔn )给谁西(🍂)部大(🔆)(dà )开发(💌)掉了(le )。我觉得当(dā(🚼)ng )时住的是中(🈷)(zhōng )国作家协(💭)(xié )会的一个(🏛)宾(bīn )馆,居然(🤔)超过十一点(diǎn )钟(📌)要(yào )关门,幸(🍔)好北京的景(🔔)色也留(liú )不(🍑)住(zhù )我逛到(🚧)(dào )半夜,所以早早躲在(zà(🗾)i )里面(🌴)(miàn )看电视,看了一个礼(lǐ(🏖) )拜电视(shì )回(🐮)去(qù )了,觉得(🥑)上海什么都(🌉)(dōu )好(🚚),至少不(bú )会一个饺子比(📑)馒头还(hái )大(🦊)。
这可能(néng )是(🔗)寻求一种安(🔃)慰,或(🌝)(huò )者说(🚵)在疲惫(bèi )的时候(🗾)有两(liǎng )条大(🚖)腿可(kě )以让(👅)你依靠(kào ),并(🌗)且靠在(zài )上(📠)面沉沉(chén )睡去,并(😌)且(qiě )述说张(🌰)学良一样的(🧔)生(shēng )活,并且(🔅)此(cǐ )人可能(🖖)此刻认真听你(nǐ )说话(huà(🐵) ),并且(🦃)(qiě )相信。
我说:不,比(bǐ )原(🐮)来(lái )那个快(🌐)多了,你看这(🎣)(zhè )钢圈,这轮(🛑)(lún )胎(🥠),比原来的大多了(le ),你进去(🐠)试(shì )试。
说完(🍠)觉得自己很(🍃)(hěn )矛盾,文学(🧀)(xué )这(♓)样的东(🚠)西太复杂,不畅销(🌉)了人(rén )家说(🍣)你写的(de )东西(🍆)没有(yǒu )人看(🚻),太畅(chàng )销了(🗼)人家说(shuō )看的人(🐫)多(duō )的(🥛)不是(⛸)好东(dōng )西,中(🛳)国不在少数(🐣)的(de )作家(jiā )专(🤫)家学(xué )者希望我写的东(👾)西再(🕕)(zài )也没(méi )人看,因为他们(⛺)写的东西没(🚡)(méi )有人(rén )看(✒),并且有不在(😌)少数(🌦)(shù )的研究(jiū )人员(yuán )觉得(🔝)《三重门》是本(🍖)(běn )垃圾,理由(🥖)(yóu )是像这样(🧕)用人(♈)物对话(⤴)(huà )来凑字数的(de )学(🚞)生小说儿童(🎶)文学没(méi )有(🌟)文学价值(zhí(🦊) ),虽然我的(de )书(🏕)往往几(jǐ )十页不(🖊)出现(xià(🔪)n )一句(😴)人物对(duì )话(🛑),要对(duì )话起(🖤)来也不(bú )超(⛴)过五句话。因为我(wǒ )觉得(💖)(dé )人(🦕)有的(de )时候说话很没有意(🐓)思(sī )。
……