三木真一郎

如(rú )果(💂)在内(🥛)地(dì )，这(zhè )个问题的回(🌊)答会超过一千字，那(🗨)(nà(😟) )些连自(zì )己(jǐ )的车(🎾)的驱(🎾)动方式都不知道的记(🐽)(jì )者(zhě )编(biān )辑肯定(🌨)会(🎲)(huì )分(🔦)车的驱动方式(🌴)和油(💩)门深浅的(de )控(kòng )制(zhì )和(🏚)车身重量转移等等(🕊)回(🤕)答到(🕝)自(zì )己都忘记(😠)(jì )了(🌎)(le )问(👒)(wèn )题是什么。

对于摩(🎐)托车我始终(zhōng )有(yǒu )不(🌭)安全(📞)的(de )感觉，可能是(🍪)因为(🆔)在(🏆)小学的时(shí )候(hòu )学(🛶)(xué )校(🔤)曾经组(zǔ )织过一次交(🌪)通安全讲(jiǎng )座，当时(➖)(shí(👝) )展(zhǎn )示(shì )了很多照(😁)片，具(📒)体内容不外乎(hū )各(gè(💭) )种各样(yàng )的(de )死法。在(🔍)这(🐵)些照(📟)片里最让人难(🛩)(nán )以(😸)(yǐ )忘(wàng )怀的是一(yī )张(🐧)一个骑摩托车的人(🤨)被(🔉)大卡(🕙)车(chē )绞(jiǎo )碎(suì(🏇) )四肢(⏳)分(💒)家脑浆横流皮肉满(🔌)地的(de )照片，那(nà )时(shí )候(🏼)(hòu )铁(💐)牛笑着说真是(🔢)一部(🌆)绞(📸)肉机。然(rán )后我们认(📡)(rèn )为(〰)，以后我们宁愿去开绞(🥅)肉机(jī )也(yě )不(bú )愿(🆒)意(🐅)做肉(ròu )。

这首诗写好(💬)以后(🍢)，整个学院(yuàn )不(bú )论(lù(👿)n )爱好文学还是不爱(🌫)好(🏻)文学的全(quán )部大跌(🤛)眼(yǎ(🥙)n )镜(jìng )，半天才弄明白，原(🕌)来那傻×是(shì )写(xiě(🈶) )儿(🚖)歌的(❌)，第一首是他的(🌗)儿歌(😗)处女作，因(yīn )为(wéi )没(mé(👫)i )有经验，所以没写好，不(🏽)太押(🌳)(yā )韵，一直(zhí )到(👞)(dào )现(🍡)(xià(🤾)n )在这首，终于像个儿(🌐)歌了(🍃)。

路(lù )上(shàng )我疑惑(huò )的(🐢)(de )是为什么一样的艺(🤹)术(🕕)，人家可(kě )以(yǐ )卖(mà(⛰)i )艺，而(⛅)我(wǒ )写作却想卖也卖(🌯)不了，人家往(wǎng )路(lù(🌦) )边(🔱)(biān )一坐唱几首歌就(🎎)是穷(🍮)困的艺术(shù )家，而我(wǒ(🏣) )往(wǎng )路边一坐就是(🖤)乞(🍳)丐。答(✖)案是：他(tā )所(🥫)(suǒ )学(👍)的东西(xī )不是每个人(🙎)都会的，而我所会(huì )的(🎚)(de )东(dō(👑)ng )西是每个人不(🌩)用学(👷)都(📵)会的。

有(yǒu )一段时间(😿)(jiān )我(⚾)(wǒ )坐(zuò )在教室或者图(🏸)书室或者走在路(lù(🎎) )上(💰)(shàng )，可以(yǐ )感(gǎn )觉到(🗽)一种(🏿)强烈的夏天气息。这(zhè(🌗) )样(yàng )的(de )感觉从我(wǒ(⏬) )高(🛫)一的时候开始，当年(👤)军训(🙌)，天(tiān )气(qì )奇热，大家都(🌏)对此时军训提出(chū(🚕) )异(📅)议，但(💽)(dàn )是(shì )学校认(🈶)为这(📂)是对学生的一种意志(🔅)(zhì )力(lì )的考验。我所不(🍰)明白(👰)的是以后我们(🧤)有三(🈲)(sā(🥡)n )年(nián )的(de )时间任学校(😧)摧残(📤)，为何领导们(men )都急于现(🌵)(xiàn )在(zài )就(jiù )要看到(📞)我(🏖)们百般痛苦的样子(🈯)。

这(zhè(🌋) )是一场(chǎng )进(jìn )攻的结(🛺)束，然后范志毅大将(⭕)军(📒)(jun1 )手(shǒu )一(yī )挥，撤退(tuì(👭) )。于是(🤺)就到了中国队最擅长(🥒)的(de )防(fáng )守(shǒu )了。中国(🛬)队(🎉)的防(🚷)守也很有特色(🎶)(sè )。

忘(🕑)不了(le )一(yī )起跨入车厢(🦗)的那一刻，那种舒适(shì(🍚) )的(de )感(🍒)觉就像(xiàng )炎热(🈁)时香(✋)甜(🔩)地躺在海面的浮床(🐵)(chuáng )上(🚫)(shàng )一(yī )样。然后，大(🏟)家一(🎧)言不发，启(qǐ )动车子(🍢)，直(❇)(zhí )奔(bēn )远方，夜幕中(🎾)的高(📓)速公路就像(xiàng )通(tōng )往(🤤)另外(wài )一(yī )个世界(🚏)，那(🙈)种自由的感觉仿佛(🍮)(fó )使(🖖)(shǐ )我(wǒ )又重新回(huí )到(🎷)了游戏机中心。我们(🔜)没(🐸)有目(👭)(mù )的(de )没(méi )有方(👡)向向(🎴)前奔驰，FTO很有耐心承(ché(🧖)ng )受着我们(men )的(de )沉默。

比如(😚)说你(🤜)问姑娘冷不冷(👂)然(rá(🚮)n )后(🤤)(hòu )姑娘点头(tóu )的时(🔌)候，你脱下她的衣服披(🍸)在(zà(🀄)i )自(zì )己(jǐ )身上，然后(💦)说(👇)：我也很冷。