蛯原

如果在(🕗)内地，这个问(wèn )题(📭)(tí )的回答会超(chā(🥎)o )过一(🧖)千字(zì )，那些(👵)连自(✖)己(jǐ )的车的(🤬)驱动(🤸)方(fāng )式都不(bú )知(🤜)道的记者编(biān )辑(🍢)肯定会分车(chē )的(🖖)驱动方式和油门(📐)深(shēn )浅(qiǎn )的控制(🔣)和车身(shēn )重量转(🧤)(zhuǎn )移(🈶)等等回答到(🔶)(dào )自(💵)己都忘记了(🧙)(le )问题(🌯)是(shì )什么。

当(😖)年冬(🚄)(dōng )天一月，我开(kā(🕝)i )车去吴淞(sōng )口看(🕝)长江，可(kě )能看得(🕰)过于入(rù )神，所(suǒ(👂) )以用眼过度，开车(🔰)回来的时(shí )候在(⏱)逸仙(🔉)路高架上睡(🥣)(shuì )着(🐈)(zhe )。躺医院一(yī(🏊) )个(gè(🐗) )礼拜，期间收到很(🍁)多(duō )贺卡，全部送(🗻)(sòng )给护士(shì )。

我不(🌚)明白我(wǒ )为什么(🤕)要抛弃(qì )这些人(🚶)，可能是我不(bú )能(💨)(néng )容(🏅)忍这些人的(🏔)(de )一些(🦌)缺(quē )点，正如(🔅)同他(🖌)(tā )们不能容(😷)忍我(👏)(wǒ )的车一(yī )样。

这(🍟)段时间(jiān )我疯狂(🖖)改车，并且和朋(pé(✒)ng )友开了一个(gè )改(🛅)(gǎi )车的铺子。大(dà(🥓) )家觉得(dé )还是车(📘)好，好(🈺)(hǎo )的车子比(🉐)女人(🌲)(rén )安全，比如(💲)车子(😙)不会(huì )将(jiāng )你一(🥠)脚踹开(kāi )说(shuō )我(♟)找到(dào )新主人了(🌵)；不(bú )会在你有(🎉)急事(shì )情要出(chū(📧) )门的时候花半(bà(🤛)n )个钟(🍚)头给自己(jǐ(❇) )发动(🛢)机盖上抹口(🕸)红；(✳)不(bú )会在你(🖌)有需(🌹)要(yào )的时候(hòu )对(🏐)你说我正好(hǎo )这(🤠)几天来那个(gè )不(💸)能发(fā )动否则影(🙊)响行(háng )车舒适性(🎶)；不(bú )会有别的(😓)(de )威武(🌯)的吉普(pǔ )车(🥨)(chē )擦(❇)身而过的时(✒)(shí )候(👶)激动(dòng )得到了家(🍒)还熄(xī )不了火；(🍁)不会(huì )在你激烈(🙆)操控的时候(hòu )产(🏆)(chǎn )生诸如侧滑(huá(🕌) )等(děng )问题；不会(🤰)要求(🌏)你三(sān )天两(🌋)头给(😢)她换(huàn )个颜(👂)色(sè(🔆) )否则不上街(📽)；不(✋)会要求你一(yī )定(🏻)要加黄喜力的机(🎨)油(yóu )否(fǒu )则会不(🥘)够润滑(huá )；不会(🔯)(huì )在你不小心拉(⚽)(lā )缸的时候你几(♓)(jǐ )个(🤩)巴掌。而你需(🥀)要做(🐽)(zuò )的就是花(🎢)钱买(🤼)(mǎi )她，然后(hòu )五千(🤮)公里保(bǎo )养(yǎng )一(🥣)下而不是每(měi )天(😶)早上(shàng )保养一个(🥊)钟头(tóu )，换个机油(🛑)滤(lǜ )清器，汽油滤(👘)清器，空(kōng )气滤清(🔣)器，两(😊)(liǎng )万公里(lǐ(🔀) )换几(🙇)个火花塞(sā(👜)i )，三万(🗑)公里换(huàn )避震刹(🎤)(shā )车油，四万公(gō(🍸)ng )里换刹车片，检查(🚹)刹车碟，六万公(gō(📥)ng )里(lǐ )换刹车碟刹(🈯)车(chē )鼓，八(bā )万公(🚗)里换(⚫)轮胎(tāi )，十万(🐩)公里(🚞)二(èr )手卖掉(🐄)。

对于(🎌)摩托车(chē )我始终(🔝)有不安(ān )全的感(🛅)觉(jiào )，可能是因(yī(⛓)n )为(wéi )在小学的时(✨)候(hòu )学校曾(céng )经(⛩)组织过一次(cì )交(🈴)通安全讲座(zuò )，当(⚪)时展(👋)示了很多照(👛)(zhào )片(📶)(piàn )，具体内容(🅿)不(bú(🏂) )外乎各(gè )种各样(⛔)的死法(fǎ )。在这些(😜)照片(piàn )里最让(rà(⬆)ng )人难以忘怀的(de )是(😕)一张一个骑(qí )摩(⛳)托车的人被大卡(🥁)车(chē(🌉) )绞(jiǎo )碎四肢(🦊)分家(👤)脑(nǎo )浆横流(🌥)(liú )皮(🏁)肉满地的照(zhào )片(✡)，那时候铁(tiě )牛笑(📗)着说真是一部绞(🌊)(jiǎo )肉机。然后我(wǒ(🎤) )们认为，以后我们(⏳)宁愿(yuàn )去开绞肉(🗜)机也(yě )不愿意(yì(🔊) )做肉(🤾)。

比如说(shuō )你(😉)问姑(🚰)娘冷不(bú )冷(💸)然后(🏋)姑娘点头的时(shí(🎭) )候(hòu )，你脱下她的(🎇)(de )衣服披(pī )在自己(💪)身上，然后说：我(👼)也(yě )很冷。

第一次(🕘)去北京(jīng )是因为(💰)《三重(🏍)(chóng )门》这本书(👅)的一(👋)些出(chū )版(bǎ(💒)n )前的(😰)事宜，此(cǐ )时觉得(✊)(dé )北京什么都不(🐺)(bú )好，风沙满天(tiā(🔋)n )，建筑土气，如果不(🗒)(bú )说这是北京还(🏥)(hái )没准给谁(shuí )西(🌁)部大开发掉(diào )了(👅)。我觉(🚪)得当(dāng )时住(🐢)的(de )是(😦)中国作家协(🏪)(xié )会(🎡)的一个宾馆(guǎn )，居(🔧)然超过十一点钟(🏛)(zhōng )要(yào )关门，幸好(🛳)北(běi )京的景(jǐng )色(🐓)也留不住我(wǒ )逛(🥂)到半夜，所(suǒ )以早(🌧)早(zǎ(🤬)o )躲在里面看(🍇)电(dià(🕉)n )视，看了一个(🏚)(gè )礼(📐)拜电视回去了，觉(🛀)(jiào )得(dé )上海什么(🌚)都好(hǎo )，至少(shǎo )不(🍟)会一个饺子(zǐ )比(🔚)馒头还大。