我(wǒ )在北京时候的一天(tiān )晚上,接到(dào )一个电话,是一个(gè )外地的读者(zhě ),说看了我的新书(shū ),觉得很退(tuì )步,我说其实是我(wǒ )进步太(tài )多(🌝),小说(🔞)就(jiù(🕟) )是生(🍔)活,我(💑)(wǒ )在(🍺)学校(🐬)(xiào )外(🛃)面(mià(🈲)n )过了(👬)三(sā(📥)n )年的(🌺)生活(😙),而你(🧒)们(men )的变化可能(néng )仅仅是从高一变成(🎥)(chéng )了(😛)高三(🥁),偶(ǒ(🐘)u )像从(🈸)张信(🦅)哲变(🙂)成了(👐)(le )F4而已(🥀),所以(👽)(yǐ )根(🎖)本不(🥕)在一个欣赏(shǎng )的层次(cì )上。我总不(bú )能每本书都上学啊(ā )几班啊的,我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风(🌟)格。
这(🅿)就(jiù(🅾) )是为(🚏)什(shí(📓) )么我(🦊)(wǒ )在(🙋)北京(💘)(jīng )一(👉)直考(♒)虑要(✋)(yào )一(㊙)个越(🦕)(yuè )野车(chē )。
我在(zài )上海和北京之间来(lái )来(🐅)去去(🔇)无数(💒)(shù )次(😯),有一(🖱)次从(🕥)北京(👀)(jīng )回(➗)上海(♟)是为(🖋)(wéi )了(📂)去看(🦄)全国汽车拉(lā )力赛的(de )上海(hǎi )站的比赛,不过比(bǐ )赛都是(shì )上午(wǔ )**点开始(shǐ )的,所以我在床上(shàng )艰苦地思考(kǎo )了两天要不要起床(chuáng )以后决定还(há(🎣)i )是睡(🚦)觉好(🤓),因为(🍤)拉(lā(🏢) )力赛(📛)年年(🤶)有(yǒ(🛥)u )。于是(🏴)睡了(🛤)两天(🌄)又(yò(❗)u )回北(🚿)京(jīng )了。
当年冬(dōng )天一月,我(wǒ )开车去(qù )吴(🆘)淞(sō(😸)ng )口看(✨)长(zhǎ(🐑)ng )江,可(💞)能看(🏽)得过(🧞)于(yú(😥) )入神(📸),所以(👉)(yǐ )用(🤡)眼过(🐆)度,开车回(huí )来的时候在(zài )逸仙路高架上睡着(zhe )。躺医(yī )院一(yī )个礼拜,期间收到(dào )很多贺(hè )卡,全部送(sòng )给护士。
我喜欢车(chē )有一个很重(chóng )要的原因(🍵)是赛(🤔)车这(😏)(zhè )个(🏕)东西(🚫)快就(🚠)(jiù )是(🌔)快,慢(🗝)就是(👧)慢,不(🤒)像所(🛐)谓的(🛄)(de )文艺(📣)圈,说人的欣(xīn )赏水平(píng )不一(yī )样,所(suǒ )以(👭)不分(💻)好坏(🎩)(huài )。其(⛳)实(shí(🗑) )文学(🐡)(xué )这(🗺)个东(🍀)(dōng )西(🐚)好坏(🎣)一看(〰)就能知(zhī )道,我认识(shí )的一些人遣词造句(jù )都还停留在(zài )未成年人阶段,愣(lèng )说是一(yī )种风(fēng )格也没有办法。
后(hòu )来的事(shì )实证(zhèng )明,追(zhuī )这部车使我(🐎)们的(🧝)生(shē(😄)ng )活产(💤)生巨(✴)大(dà(💏) )变化(😓)。
第一(♿)是善(🎨)于(yú(🙊) )打边(💐)路。而(🥤)(ér )且(🤵)是太善于了,往(wǎng )往中间一个(gè )对方的人(🧥)没有(🈁),我(wǒ(🈵) )们也(😿)要(yà(🐉)o )往边(🔡)(biān )上(😁)挤,恨(🎬)不能(🚧)十一(👪)(yī )个(🍿)人全(quán )在边(biān )线上站(zhàn )成一队。而且中国(guó )队的边路打(dǎ )得太揪心了,球常(cháng )常就是压在(zài )边线上滚,裁判和(hé )边裁看(kàn )得眼(yǎn )珠子都要弹出来了(le ),球(🙈)就(jiù(🙆) )是不(🍨)(bú )出(🚞)界,终(➖)于在(🛍)经过(🛤)了漫(📱)长(zhǎ(👲)ng )的拼(🍊)脚和(🕙)拉(lā(🐉) )扯以(🎮)后,把那个在(zài )边路纠缠我(wǒ )们的家伙过(➿)掉,前(🥨)(qián )面(🏵)一片(🤨)宽广(📞)(guǎng ),然(📴)后那(🐧)哥儿(♟)们闷(👑)(mèn )头(🍓)一带(🥂)(dài ),出(chū )界。
……