不负时光

当(dāng )年冬天(⛓)即将(🐖)春天(tiā(⛱)n )，长(zhǎng )时间下(xià(🤡) )雨。重新(😧)(xīn )开(🥞)始写剧本(běn )，并且到了(💱)原来(lái )的洗(⬇)(xǐ )头店，发现那个(gè )女(🚉)孩已经不(bú(🖤) )知去向。收养一(yī )只狗(😩)(gǒu )一只猫，并(🕌)且常(cháng )常去(🕍)花园散(sà(🔌)n )步，周末(mò )去(👔)听人在我(wǒ(🙂) )旁边的教(⭕)堂中做(zuò )礼(💐)拜(bài )，然后去(💌)超市买(mǎ(🗿)i )东西(🗞)，回去(qù(🌺) )睡觉(jiào )。

到今年我(wǒ )发(🚐)现(xià(🐇)n )转眼已(♈)经四年过(guò )去，而在序(🖋)(xù )言(🔹)里我也(🃏)没有什么好(hǎ(🚸)o )说的，因(🦗)为要(📮)说(shuō )的都(dōu )在正文(wé(🏊)n )里，只是(🧙)(shì )四(➰)年来不管(guǎn )至今还是(🏈)喜欢我(wǒ )的(🈯)，或者痛恨我的，我觉得(😬)都很(hěn )不容(⤴)易。四年的(de )执(🛣)著(zhe )是很大(🥃)的执著，尤其(🎗)是痛恨(hèn )一(🌛)个人四(sì(🐻) )年我觉得比(🍺)(bǐ )喜欢一个(🌆)人四年(niá(🌂)n )更加(🏈)(jiā )厉害(💞)。喜欢只是(shì )一种惯性(🏔)，痛恨(♓)(hèn )却需(🍃)要不断(duàn )地鞭(biān )策自(👵)己才(❎)行。无(wú(🔡) )论怎么样，我都(🕹)谢谢(xiè(📴) )大家(🎳)能够与(yǔ )我一起安静(🔅)或者(zhě(📀) )飞驰(👲)(chí )。

我最(zuì )后一次见(jià(❌)n )老夏是在医(🍀)(yī )院里。当时我买(mǎi )去(🕌)一(yī )袋苹果(🌙)，老夏说(shuō )，终(💒)于有人(ré(🥔)n )来看我了。在(😤)探(tàn )望过(guò(💒) )程中他多(👛)次表达(dá )了(🔽)对我的感(gǎ(🍰)n )谢，表示(shì(🌸) )如果(🥕)以后还(🗻)(hái )能混出来一定给(gě(🤪)i )我很(🛵)(hěn )多好(📠)处，最后还(hái )说出一句(❗)很(hě(📭)n )让我(wǒ(🏅) )感动的话：作家(jiā )是(🧚)不需(🕰)要文凭的(de )。我本以为(wé(🏾)i )他会说(✈)走(zǒ(⛲)u )私是不需要(yào )文凭的(✡)。

路上我(wǒ )疑(🛏)惑(huò )的是为(wéi )什么一(🕕)样(yàng )的艺术(🏼)，人(rén )家可以(🗝)卖艺，而(é(🥤)r )我写(xiě )作却(🍪)想卖也卖不(🚌)(bú )了，人家(🏽)往(wǎng )路边一(📲)坐唱几首(shǒ(🐵)u )歌就(jiù )是(😇)穷困的艺术(👅)家(jiā )，而我往路(lù )边一(💌)坐就(👅)(jiù )是乞(📚)丐。答(dá )案是：他所学(🔼)的(de )东(🍖)西(xī )不(📷)是每个人都会(huì )的，而(🏴)我所(🍲)(suǒ )会的东西是每个(gè(🌤) )人不(bú(🎥) )用学(🧤)都会的。

这(zhè )天晚上我(🙉)就(jiù )订了一(🕦)张(zhāng )去北京的机(jī )票(🏖)，首都机场打(🥖)(dǎ )了个(gè )车(🍣)就到(dào )北(💣)京饭店(diàn )，到(🚊)了前台(tái )我(🏖)发现这是(🧣)一个(gè )五星(⏫)(xīng )级的宾馆(🌓)，然后(hòu )我(🈺)问服务员(yuá(🏕)n )：麻烦你帮我查一下(🌲)(xià )一(💤)个叫张(🌽)一凡的(de )人。

说完觉(jiào )得(⚽)自己(📮)很(hěn )矛(🐇)盾，文学(xué )这样的东西(🏐)太复(🗾)(fù )杂，不畅销了人家说(🤾)(shuō )你写(🐀)的东(👼)西(xī )没有人看，太畅(chà(💲)ng )销了(le )人家说(🏁)看的人多(duō )的不是好(⏲)东(dōng )西，中国(♋)(guó )不在少数(🕢)的(de )作家专(🛡)家学者希(xī(⌚) )望我(wǒ )写的(🔖)东西再也(🎢)没(méi )人看，因(🏌)为(wéi )他们写(🌲)的东西没(🛍)(méi )有人(rén )看(🌵)，并且有不在(zài )少数的(🕯)研究(🤠)(jiū )人员(💮)觉得《三重门》是本垃圾(📸)，理由(🔑)(yóu )是像(😙)这样用(yòng )人物对话(huà(🤸) )来凑(😣)字数的(de )学生小说儿童(🔥)文(wén )学(🏅)没(mé(🤧)i )有文学价值，虽(suī )然我(👵)的书往(wǎng )往(🔠)几十页不出现(xiàn )一句(♿)(jù )人物对话(💝)，要对(duì )话起来也不(bú(💤) )超过五句(jù(🥢) )话。因为我(wǒ(🚏) )觉得人有(🐟)的时候(hòu )说(🍳)话(huà )很没有(🐽)意思。

而(é(🌍)r )我为什么认(🥋)(rèn )为这些人是衣冠(guà(🎪)n )禽兽(🎣)(shòu )，是因(🌹)为他们脱(tuō )下衣冠后(😷)马(mǎ(🌗) )上露出(🍜)禽兽面目。