王祖蓝父亲

当年春(chūn )天中旬(⛄)，天气开始(🍻)暖(💑)(nuǎn )和。大家(jiā )这才开始(shǐ(🍪) )新(🍇)的生活(huó )，冬天的(de )寒冷(🚜)让(🔣)大(🥇)(dà )家心有余(yú )悸，一些(xiē(🍶) )人甚至可(🦗)(kě(💳) )以看着《南(nán )方日报》上南(❔)方(㊗)两(liǎng )字直咽口(kǒu )水，很多(😒)(duō(👅) )人复苏以(yǐ )后第一件(jià(🚥)n )事(🗡)情就是(shì(🏋) )到处打听(tīng )自己去年的仇(📺)人(🤡)有没有冻死。还有人一(🤽)(yī(🕒) )觉(🏣)醒来发(fā )现自己的(de )姑(🌡)娘(👬)已经(jīng )跟(🌭)比自己(jǐ )醒得早(🛀)的(de )人跑了(🎨)，更(🏢)多人则(zé )是有事没(méi )事(📪)往(🍝)食堂跑(pǎo )，看看今(jīn )天(😈)的(🗄)馒(🕑)头(tóu )是否大过(guò )往日。大(⭐)(dà )家都觉(🚚)得(🐹)(dé )秩序一片(piàn )混乱。

然(rá(🏛)n )后(🏦)我去买(mǎi )去上海的火车(🔇)票(🖨)，被(bèi )告之只能(néng )买到三(❓)天(🧗)后的。然(rá(❓)n )后我做出(chū )了一个莫(mò )名(👛)其(😾)妙的(de )举动就是(shì )坐上(🐒)汽(🦆)车(🛣)到了天津，去塘沽绕了(🍙)一(🕎)圈以后去(🤵)买到(dào )上海的票(🕕)(piào )子，被告(🌖)(gà(🖍)o )之要等五(wǔ )天，然后(hòu )我(♟)坐(🖊)上一(yī )部去济南(nán )的(😌)长(🏤)途(🌽)客(kè )车，早上到了济南，然(🏵)后买了(le )一(🍎)张(🎷)站台(tái )票，爬上(shàng )去上海(🐃)的(🐳)(de )火车，在(zài )火车上补(bǔ )了(👔)票(🍁)，睡(shuì )在地上，一身臭汗到(📗)(dà(🌅)o )了南京，觉(🎇)得一定要下车活(huó )动一下(📕)，顺(📖)便上了(le )个厕所，等我出(🎧)来(➗)(lá(🎥)i )的时候，看见我的车已(⛅)经(😥)在缓缓滑(🐩)动，顿时觉得(dé )眼(📆)前的上(shà(🙈)ng )海(🚈)飞了。于是我迅(xùn )速到南(🕸)京(😵)(jīng )汽车站买(mǎi )了一张(🀄)去(🖲)(qù(🤰) )上海的票(piào )子，在高速公(🍠)路上睡(shuì(🏮) )了(🐭)六个钟(zhōng )头终于到(dào )达(🍥)五(🧜)角场(chǎng )那里一个(gè )汽车(🍓)站(🗝)，我下车马(mǎ )上进同济(jì(🏉) )大(❗)学吃了个(💩)饭，叫了(le )部车到地(dì )铁，来来(😐)回(🕗)回一共(gòng )坐了五回(huí(🤘) )，最(💪)后(❄)坐(zuò )到上海南(nán )站，买(🦈)了(🍴)(le )一张去杭(👳)州的火车票，找了(🍞)一个便宜(🥑)的(📉)宾馆睡下(xià )，每天晚(wǎn )上(♊)去(🔣)武林(lín )路洗头，一天爬(🦕)北(🛩)(bě(🔐)i )高峰三次，傍晚到(dào )浙大(🤬)踢球(qiú )，晚(😾)上(🖐)在宾馆里看电(diàn )视到睡(🎤)觉(⛓)(jiào )。这样的(de )生活延续(xù )到(📖)我(👪)没有(yǒu )钱为止。

几个月以(🎇)(yǐ(➕) )后电视剧(👍)(jù )播出。起先是排在午(wǔ )夜(📧)时(🌒)刻播(bō )出，后来居然挤(➰)进(🛅)(jì(👹)n )黄金时段(duàn )，然后记(jì(🔍) )者(🤚)纷纷来(lá(🧝)i )找一凡，老枪和我(📅)马上接到(🍂)了(👳)第二个剧本，一个影视公(🏈)司(👰)(sī )飞速和一(yī )凡签约(🗽)，一(🏽)凡(🖤)马上(shàng )接到第二(èr )个戏(🔂)，人家怕一(❓)凡(🍄)(fán )变心先付(fù )了十万块(📹)定(🦍)金。我和(hé )老枪也不(bú )愿(❗)意(⭕)和一(yī )凡上街，因为让人(🦓)(ré(😉)n )家看见了(👫)(le )以为是一(yī )凡的两个(gè )保(🤼)镖(✅)。我们的剧本有(yǒu )一个(⛵)出(🎪)版(🥁)(bǎn )社以最快的速度出(🤒)(chū(🍪) )版了，我(wǒ(🚞) )和老枪拿(ná )百分(💧)之八(bā )的(🖍)版(🦅)税，然后书居然在一个月(🕋)里(🔦)卖了三十多万，我和老(👝)枪(💸)(qiā(🚰)ng )又分到了(le )每个人十(shí )五(🍷)万多，而在(🤺)一(🐟)凡(fán )签名售书的时候队(😍)(duì(🚑) )伍一直绵(mián )延了几百米(😮)。

第(🧒)一次(cì )真正去远(yuǎn )一点(🏤)的(🏰)地(dì )方是(👝)一个(gè )人去北京(jīng )，那时候(✏)(hò(🚓)u )坐上火车(chē )真是感触(🧝)(chù(🍢) )不(📹)已，真有点少女怀(huái )春(⚡)的(📀)样子(zǐ )，看(🖥)窗外景物慢慢(mà(💰)n )移动，然(rá(🕺)n )后(🌈)只身去(qù )往一个陌(mò )生(🙌)的(🌓)地方(fāng )，连下了火车去(🚀)什(🎥)么(😮)地方都不知道。以后陆陆(🔰)续(xù )续坐(🏞)了(➖)几(jǐ )次火车，发现坐火(huǒ(🌜) )车(🧐)的诸多(duō )坏处，比如我睡(🐨)觉(🗝)(jiào )的时候最(zuì )不喜欢有(🎛)人(🌧)打呼噜，还(🚚)有大站(zhàn )小站都要(yào )停，恨(🕟)不(🎊)(bú )得看见路(lù )边插了(🔧)个(✂)(gè(💄) )杆子都要(yào )停一停，虽(🚇)然(🌉)坐火车有(📪)很多所(suǒ )谓的情(🐵)趣(qù )，但是(💄)我(🕦)想所有声(shēng )称自己喜(xǐ(❄) )欢(🍺)坐火车(chē )旅行的人(ré(📷)n )八(🔒)成(🏮)是因(yīn )为买不起飞机票(👾)，就如同所(🏃)有(🍮)声称车只是一个代(dài )步(👟)工(💗)具只(zhī )要能挪动(dòng )就可(📽)以(🐇)不(bú )必追求豪(háo )华舒适(😕)品(🦑)牌之类的(💥)(de )人只是没(méi )钱买好车一样(🍑)，不(🕘)信(xìn )送他一个(gè )奔驰(🥊)宝(🕍)马(🕔)(mǎ )沃尔沃看(kàn )他要不(😟)要(♎)(yào )。

我在北(🕛)(běi )京时候的(de )一天(🚪)晚上(shàng )，接(💗)到(🌆)一个电话，是(shì )一个外地(🎃)(dì(🍜) )的读者，说看了我(wǒ )的(🅰)新(🐶)书(🌫)，觉得很退(tuì )步，我说(shuō )其(🍣)实是我(wǒ(📇) )进(🤨)步太多，小说就是生活，我(🧜)在(✍)学校外面过了三(sān )年的(🧙)生(🥛)活(huó )，而你们(men )的变化可(kě(🥪) )能(💉)仅仅是(shì(🃏) )从高一变成了高三(sān )，偶像(🙃)从(🏡)(cóng )张信哲变成了F4而已(🛃)，所(🤪)以(➖)根本(běn )不在一个(gè )欣(🔻)赏(Ⓜ)的层(céng )次(💺)上。我(wǒ )总不能每(🥗)(měi )本书都(♊)上(🍝)(shàng )学啊几班(bān )啊的，我写(☔)东(😓)西只能(néng )考虑到我(wǒ(🎩) )的(🌪)兴(🈯)趣而不能考虑(lǜ )到你们(🚲)的(de )兴趣。这(🕤)(zhè(🔔) )是一种风(fēng )格。

后来(lái )大(🧢)年(🐣)三十的时候，我在上海，一(🐳)个(🍈)朋友打电话说(shuō )在街上(🐨)开(⬇)(kāi )得也不(🌎)快(kuài )，但是有(yǒu )一个小赛(sà(🏼)i )欧(🔣)和Z3挑衅，结果司(sī )机自(📜)己(⏹)失(🤹)(shī )控撞了护栏。朋友当(🍆)(dā(🙏)ng )时语气颤(🌂)(chàn )抖，尤其(qí )是他(😫)说到(dào )那(✉)个(💛)赛欧(ōu )从那么宽(kuān )的四(🌬)环(🍍)路(lù )上的左边(biān )护栏(🈹)弹(🚹)到(🖇)右边然后又(yòu )弹回来又(🙇)(yòu )弹到右(💗)边(💏)总之感觉(jiào )不像是个(gè(🏇) )车(🤬)而是个(gè )球的时候(hòu )，激(😞)动(🍤)得(dé )发誓以后在街上再(🏧)也(🤗)不超过一(⚫)百二十。

知道这个(gè )情况以(🕙)后(hòu )老夏顿时(shí )心里没(❌)底(🚞)(dǐ(🐣) )了，本来(lái )他还常常吹(🔤)嘘(🎳)他的(de )摩托车如(rú )何之快之(🛏)类，看到EVO三(👘)(sān )个字母马(mǎ )上收油打(dǎ(😹) )算(🥈)回家，此时突然(rán )前面(🚈)的(♎)车(🚐)(chē )一个刹车(chē )，老夏跟(gē(🕉)n )着他刹，然(📞)后车里伸(shēn )出一只手(shǒu )示(🍟)意(🈺)大家停车。

当(dāng )年春天即(🚨)(jí(😩) )将夏天，就是在我(wǒ )偷车(☝)以(💬)前(qián )一段时间，我觉得孤立无援，每(📋)天(📴)看《鲁滨逊漂(piāo )流记》，觉得(💯)此(🎯)书(🥗)(shū )与我的现(xiàn )实生活(🍐)颇(⚫)(pō )为相像，如同身陷(xiàn )孤岛(🔎)，无(wú )法自(🔃)救，惟一不同的(de )是鲁滨逊(xù(👞)n )这(🐆)家伙身(shēn )边没有一(yī(🙍) )个(👖)人(📥)，倘(tǎng )若看见人(rén )的出现(🌄)肯(kěn )定会(🤯)吓一(yī )跳，而我身边都是人(😽)(ré(🛂)n )，巴不得(dé )让这个城市再(🏯)广(🆕)岛(dǎo )一次。

那(nà )个时候我(👹)(wǒ(👅) )们都希望(wàng )可以天降(jiàng )奇雨，可惜(🚂)发(❤)现每年军训都是阳光灿(🚘)烂(🏫)，可(📪)能是(shì )负责此事(shì )的(🚵)人(🦁)和气(qì )象台有很(hěn )深来往(😟)，知道什么(🌟)时候可以(yǐ )连续十天(tiān )出(💦)太(😨)阳，而且一天比(bǐ )一天(📕)高(💤)温(🤠)(wēn )。

内地的(de )汽车杂志(zhì )没(🔍)有办法(fǎ(🏗) )看，因为(wéi )实在是太(tài )超前(🏎)了(✖)，试车报告都是从国外(wà(🙋)i )的(🎤)杂志上(shàng )面抄的，而且摘(🕘)录(🥅)(lù )人员有超(chāo )跑情结和(hé )概念车(🏤)情(🛷)(qíng )结，动辄(zhé )都是些国内(🕛)二(🗽)十(🍷)年见不到身影的车，新(🉐)浪(📴)的BBS上曾(céng )经热烈讨(tǎo )论捷(❓)达富(fù )康(🌝)和桑塔(tǎ )纳到底哪(nǎ )个好(⛽)讨(😙)论了三年，讨论的结(jié(🌖) )果(📩)是(🔮)各有各的特点。车厂也不(💳)(bú )重视中(🌅)国(guó )人的性命(mìng )，连后座(zuò(🖤) )安(🔍)全带和(hé )后座头枕(zhěn )的(🍑)成(🥜)本都(dōu )要省下来，而国人(🛰)又(🕳)(yòu )在下面瞎(xiā )搞，普遍有真皮座(zuò(🚴) )椅(🚍)情结，夏利也要(yào )四个座(🏓)椅(🚕)(yǐ(♊) )包上夏暖(nuǎn )冬凉的真(⛪)皮(😧)以凸现豪华气息，而车一到(👵)六十码除(🥪)(chú )了空调出(chū )风口不出(chū(❄) )风(👴)以外全(quán )车到处漏(lò(🔼)u )风(🥂)。今(🚏)天在朋友店(diàn )里还看见(🛵)(jiàn )一个奥(💢)拓，居然开了(le )两个天窗(chuāng )，还(🤟)不(🚳)如(rú )敞篷算了(le )，几天前(qiá(🌆)n )在(🐏)报纸上(shàng )还看见夸(kuā )奖(🐆)这(📪)车的(de )，说四万买的车花了(le )八万块钱(💈)(qiá(💌)n )改装，结(jié )果车轮子(zǐ )还(🗒)没(🧥)有我(wǒ )一个刹车(chē )卡钳(🅿)大(🙊)。一辆车花(huā )两倍于车价的(🧐)钱去改装(🥄)应该是属于可以下场比赛(🤲)(sà(🔅)i )级别了，但这样的(de )车给(📳)我(🥙)转(🌂)(zhuǎn )几个弯我(wǒ )都担心车(🕍)架会散了(📷)(le )。