其实(🤶)离(👿)开(🦎)上海对我(wǒ )并没有什么(me )特(tè )殊的意义(💅),只(📕)(zhī(🌵) )是有一天我在淮海路(lù )上行走,突然(rá(🉐)n )发(🦍)现(🧖),原来(lái )这(zhè )个淮海路不(bú )是属于我(📺)的(😀)而(⏭)是属于大(dà )家的。于是(shì )离(lí )开上海的(🌲)愿(🚰)(yuà(📼)n )望(wàng )越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于(🛍)一(🏦)(yī(🍯) )种心理变态(tài )。
我说:只要(yào )你能想出(🕥)来(🤠),没(🦁)有配件(jiàn )我们可以帮(bāng )你(nǐ )定做。
我在(🎯)(zà(🍵)i )北(běi )京时候的一天晚上,接到一个电话(😪)(huà(🤮) ),是(🔗)一个外(wài )地(dì )的读者,说(shuō )看(kàn )了我的(😰)新(👧)书(😎),觉得很(hěn )退步,我说其(qí )实是我进步(🐍)(bù(🦂) )太(😆)(tài )多,小说就(jiù )是生活,我在学校外面(mià(🚪)n )过(💯)了(🚾)三年的(de )生(shēng )活,而你们(men )的(de )变化可能仅(😧)仅(💖)是(📇)从高(gāo )一变成了高三(sān ),偶像从张(zhāng )信(👏)(xì(🕹)n )哲(⬛)变成了F4而(ér )已,所以根本不在一个(gè )欣(🏁)赏(🍄)的层次(cì )上(shàng )。我总不能(néng )每(měi )本书都(🚜)上(🐲)学(🅰)啊几班啊的,我写东西(xī )只能考虑到(dà(📶)o )我(🤵)(wǒ(👍) )的兴趣而不(bú )能(néng )考虑到你们的兴(😀)趣(🐉)。这(🍜)是一种风格(gé )。
这就是为(wéi )什(shí )么我在(🏕)北(📲)京(🧗)(jīng )一直考虑要一个越野车(chē )。
那人说(💽):(🛎)先(⛹)(xiān )生,不行的(de ),这是展车,只能外面(miàn )看,而(🚱)且(🍝)我(📹)们(men )也没有钥匙(shí )。
然后和几个(gè )朋友从(🍟)吃(🥀)饭的地方去往(wǎng )中央电视塔(tǎ ),途中要(🕔)穿(😽)过(🕠)(guò )半(bàn )个三环。中央电视塔里面有一个(🎳)卡(⬅)(kǎ(🏬) )丁车场,常(cháng )年(nián )出入一些玩(wán )吉普(🌎)车(📗)的(🎚)家伙,开着到(dào )处漏风的北京(jīng )吉普,并(🐔)视(🏀)(shì(➖) )排(pái )气管能喷出(chū )几个火星为人生(🕍)最(🎼)高(🏿)目(mù )标和最大乐(lè )趣(qù )。
我出过的(de )书(shū(💌) )连(🏬)这(😨)本就是四本,最(zuì )近又出现了伪(wěi )本《流(➗)氓(🗨)的(🌹)(de )歌(gē )舞》,连同(tóng )《生命力》、《三重门(mén )续(🌰)》、(🍵)《三(🏦)(sān )重(chóng )门外》等,全(quán )部都是挂我名而非(📳)我(🥧)写(🌜),几乎比我(wǒ )自己出的书(shū )还(hái )要过(🥡)。
那(🔩)家(📍)(jiā )伙打断说:里面就别改(gǎi )了,弄坏了(💗)可(⬅)(kě(🔻) )完了,你们(men )帮(bāng )我改个外型(xíng )吧。
……