那读(😪)者(zhě )的问(wèn )题是这样的:如何才能避(🎴)(bì )免把(🏔)(bǎ )车开(🦗)到沟里(🎦)去(qù )?
对(🥢)于摩托(🛵)车(chē )我(😨)始终有(📲)不安全(🕒)的(de )感觉(👇)(jiào ),可能(néng )是因为在小学的时(shí(😬) )候学(xué(🚒) )校曾经(💣)组织过(🌑)一次交(🤽)(jiāo )通安(🔠)(ān )全讲(⛷)(jiǎng )座,当(🎉)时展示了很多(duō )照片(piàn ),具(jù )体内容不外乎各种各(gè )样的(de )死(🎻)法(fǎ )。在(📓)这些照(🍄)片里最(🧙)让(ràng )人(🎟)难(nán )以(😏)忘(wàng )怀(🐷)的是一(🖋)张一个骑摩(mó )托车(chē )的人被大卡车绞(🧟)碎四肢(🔞)分(fèn )家(🗓)脑(nǎo )浆(🛒)横流皮(🌧)肉满地(⏭)的照片(🐃),那时(shí(⏬) )候铁牛(🌵)笑着说(shuō )真是一部绞(jiǎo )肉机。然后我们(⏮)认(rèn )为(🚆),以后我(🔥)(wǒ )们宁(🤰)愿去开(🐠)绞肉机(🔒)(jī )也不(📵)(bú )愿意(🤑)做肉。
当时老夏(xià )和我(wǒ )的面(miàn )容是很可怕的,脸被(bèi )冷风(fē(😡)ng )吹得(dé(📛) )十分粗(🤭)糙,大家(🎙)头发(fā(🤭) )翘了(le )至(😝)少(shǎo )有(🤩)一分米,最关键的(de )是我(wǒ )们两(liǎng )人还热泪盈眶(🆕)。
书出(chū(💸) )了以(yǐ(🌓) )后,肯定(🚱)会有很(🤣)多人说(🤺)这(zhè )是(🚀)炒(chǎo )冷(🥥)饭或者(🚩)是江郎才尽,因(yīn )为出(chū )版精选集好像(🏊)(xiàng )是歌(🌶)手做的(🎆)(de )事情。但(🍧)是我觉(💏)得(dé )作(❣)为(wéi )一(🗺)个写(xiě(🥝) )书的人能够在出版(bǎn )的仅(jǐn )仅三本书里面搞出一(yī )个精(jī(🤟)ng )选是(shì(🎒) )一件很(♏)伟大的(🔎)事情,因(🚧)为(wéi )这(🥩)说(shuō )明(😁)我的东西的精练与(yǔ )文采(cǎi )出众(zhòng )。因为就算(🏆)是一个(🍱)很(hěn )伟(🐋)大(dà )的(🆕)歌(gē )手(🦀)也很难(🍭)在三张(🦋)唱片(pià(🌋)n )里找(zhǎ(😛)o )出十多首好听的歌。况且(qiě ),我(wǒ )不出自(🌋)会有盗(✍)版商出(🗨)这本(bě(🚂)n )书,不如(🎂)自己出(📻)了(le )。我已(🚍)经留(liú(🎎) )下了三本书,我不(bú )能在乎别人(rén )说什么,如果我出(chū )书太(tà(🛷)i )慢,人会(🏸)说江郎(🕹)才尽(jì(🌜)n ),如(rú )果(💕)出(chū )书(🛒)太快,人(🚍)会说急着(zhe )赚钱(qián ),我(wǒ )只是觉得世界上没有(yǒ(📩)u )什么(me )江(💙)郎(láng )才(🏗)尽,才华(🕺)是一种(🚩)永(yǒng )远(🖤)存(cún )在(🧞)的(de )东西(😸),而且一(🌥)个人想(xiǎng )做什(shí )么不想做什么从来都(🥜)是自(zì(🔜) )己的(de )事(😨)情,我以(🏡)后不写(🈲)东西了(✔)(le )去唱(chà(🥁)ng )歌跳舞(🍲)赛车哪(nǎ )怕是去摆摊(tān )做煎饼也是我自己(jǐ )喜欢——我(wǒ(🍹) )就喜欢(🍯)做煎饼(🤠)给别(bié(🐷) )人吃(chī(😚) ),怎么着(🥍)?
说完觉(🧣)得自(zì )己很(hěn )矛盾(dùn ),文学这样的东西太(tài )复(😶)杂(zá ),不(🦌)(bú )畅销(🚕)了人家(🔥)说你写(⬇)的(de )东西(🌠)(xī )没有(👣)(yǒu )人看(👫),太畅销(⛅)了人家(jiā )说看(kàn )的人(rén )多的不是好东(🖱)西,中(zhō(🏰)ng )国不(bú(🌛) )在少数(🏄)的作家(🤦)专家学(🍑)者希(xī(🥙) )望我(wǒ(🎺) )写的东西再也没人看,因(yīn )为他(tā )们写的东西没(méi )有人看,并(🌉)(bìng )且有(😧)不在少(📠)数的研(🖐)(yán )究人(🈁)员觉得(🔸)(dé )《三重(📝)门》是本垃(lā )圾,理由是像这样用人物(wù )对话(huà(🉐) )来凑(cò(🍬)u )字数的(📠)学生小(🤢)说儿童(⏫)(tóng )文学(📘)(xué )没有(🍲)(yǒu )文学(🚦)价值,虽(🤳)然我的(de )书往(wǎng )往几(jǐ )十页不出(📚)现一句(🍶)人物(wù(🤘) )对话(huà(😶) ),要(yào )对(🌇)话起来(😺)也不超(🚝)过五(wǔ(🚌) )句话(huà(🈹) )。因为我觉得人有的时候(hòu )说话(huà )很没有意思。
第二天,我(wǒ )爬(🎏)上(shàng )去(🚛)北京的(🍥)慢车(chē(🚗) ),带着很(📃)多(duō )行(🍢)李,趴在(🐑)一个靠(kào )窗的桌子上(shàng )大睡,等我抬头的(de )时候(🚶)(hòu ),车已(🥔)(yǐ )经到(🔎)了北京(👒)。
注①:(😙)截(jié )止(🗣)本文发(🌬)稿时,二(🚁)环(huán )路(😣)已(yǐ )经重(chóng )修完成,成为北京最(🔏)(zuì )平的(👮)(de )一条(tiá(📿)o )环路。
假(🍰)如对方(😼)说冷(lě(🐲)ng ),此(cǐ )人(🧒)必(bì )定(🌎)反应巨(🎲)大,激情四(sì )溢地(dì )紧紧将姑娘搂住,抓住机(jī )会揩(kāi )油不止(♎);而衣(⏬)冠禽兽(📼)型则(zé(🌫) )会脱(tuō(💗) )下一件(🥋)衣服,慢(🚴)慢帮人披(pī )上,然后再做身体(tǐ )接触。
以后(hòu )每(💲)年我都(👃)有这样(🧓)的(de )感觉(🎋)(jiào ),而且(🤳)(qiě )时间(🍪)大大向(🐉)前(qián )推(🌱)进(jìn ),基(🍊)(jī )本上每年猫叫春之时(shí )就是(💃)(shì )我伤(⛎)(shāng )感之(🆗)时。
当时(🈹)老夏和(🧔)(hé )我的(💿)(de )面容(ró(🤱)ng )是很可(🎿)怕的,脸(😨)被冷(lěng )风吹(chuī )得十(shí )分粗糙,大家头发翘(qiào )了至(zhì )少有一分(🦆)米,最关(🖼)键的是(🐧)(shì )我们(😥)(men )两人还(♏)热泪盈(🍙)眶。
……