长谷川夏树

忘不了一起(👮)跨(🏤)入车厢的那一刻(kè )，那(🚆)种舒适的感觉就像炎(🔪)热(🙍)时香甜地躺在海面(mià(🤐)n )的(🚻)(de )浮(fú )床上一样。然后(🉐)，大(⏲)家一言不发，启动车(⌚)子，直(🧓)奔远方，夜幕(mù )中(zhō(🎹)ng )的(⛑)(de )高(gāo )速(sù )公(gōng )路(lù(👣) )就(👼)(jiù(⏲) )像(xiàng )通(tōng )往(wǎng )另外(👺)一(🔄)个世界，那种自由的感(🚯)觉(😺)仿佛使我又重新回(🔦)到(🎢)了游戏机(jī )中(zhōng )心(🚍)(xī(🔰)n )。我(♌)(wǒ )们(men )没(méi )有(yǒu )目(mù(😝) )的(🎷)(de )没(méi )有方向向前奔(🥙)驰(⏩)，FTO很有耐心承受着我们(🌛)的沉默。

开了改车的铺(🕓)(pù(🕷) )子(zǐ )以后我决定不再(🏼)搞(📈)他妈的文学，并且从(🦉)香(🐸)港(gǎng )订(dìng )了(le )几套TOPMIX的(📻)大包(🦋)围过来，为了显示实(🚻)力(✳)甚至还在店里放了(🌒)四(🤳)个(🎵)SPARCO的赛车(chē )坐(zuò )椅(yǐ(📷) )，十(🔷)(shí )八(bā )寸(cùn )的(de )钢(gāng )圈(📃)(quā(🌷)n )，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货(💻)，并(🎫)且大家出资买了一(🐼)部(🥏)富(🍘)康改装得像(xiàng )妖(yā(🥌)o )怪(guài )停(tíng )放(fàng )在(zài )门(🗡)(mé(💚)n )口(kǒu )，结(jié )果一直等到(🐐)第三天的时候才有第(⏺)一(💆)笔生意，一部本田雅阁徐(👱)徐开(kāi )来，停在门口(🧗)，司(😺)机探出头来问：你(🎷)们这(☕)里(lǐ )是(shì )改(gǎi )装汽(🐽)车(🐶)的吗?

在以后的一段时(🎏)间(👙)里我非常希望拥有(⌚)一(📽)部跑车，可以(yǐ )让(ràng )我(🆚)(wǒ(😥) )在(zài )学(xué )院(yuàn )门(mé(🚔)n )口(👤)(kǒu )那(nà )条(tiáo )道路上(🚓)飞(👮)驰(📶)到一百五十，万一出(🍦)事撞到我们的系主任(✨)当(🍶)然是再好(hǎo )不(bú )过(guò(🍗) )的(de )事(shì )情(qíng )。

我(wǒ )说(shuō(👙) )：(🐽)你看这车你也知道，不如(🍮)我发动了跑吧。

我在(🕚)北(✉)京时候的一天晚(wǎ(🌞)n )上，接(✨)到一个电话，是一个(📓)外(😞)地的读者，说(shuō )看(kàn )了(🆖)(le )我(🏂)的新书，觉得很退步(🖐)，我(😹)说其实是我进步太多(🎈)，小(🐜)说就是生活(huó )，我(wǒ(💗) )在(👰)(zài )学(xué )校(xiào )外(wài )面(💉)(mià(🐃)n )过(🔯)(guò )了(le )三年的生活，而(🛣)你们的变化可能仅仅(⏹)是(🤺)从高一变成了高三，偶(🚅)像(xiàng )从(cóng )张(zhāng )信(xìn )哲(🍩)(zhé(🍚) )变(biàn )成(chéng )了(le )F4而(ér )已(yǐ )，所(🔣)以根本不在一个欣(🍜)赏(☔)的层次上。我总不能(🏫)每本(😠)书都上学啊几(jǐ )班(🏒)(bā(🧗)n )啊的，我写东西只能考(🍂)虑(😾)到我的兴趣而不(bú(💹) )能(🥡)(néng )考(kǎo )虑到你们的兴(🐸)趣(🌚)。这是一种风格。

第一(🍰)次(👊)真正去远一点的地(❔)方(🚤)是(✌)(shì )一(yī )个(gè )人(rén )去(✴)(qù )北(běi )京(jīng )，那(nà )时(shí(⏰) )候(🤤)坐上火车真是感触不(🐒)已，真有点少女怀春的(👄)样(🌭)子，看窗外景物(wù )慢(màn )慢(🥃)(màn )移(yí )动(dòng )，然(rán )后(📪)(hò(🐞)u )只(zhī )身(shēn )去往一个(🚚)陌生(🍮)的地方，连下了火车(🙁)去(📨)什么地方都不知道。以(🐑)后(🥋)陆(lù )陆(lù )续续坐了(🥝)几(🐒)次火车，发现坐火车的(🍡)诸(🦓)多坏处(chù )，比如我睡(🌩)觉(🔮)的时候最不喜欢有(🧞)人(🆗)打(💚)呼噜，还有大站小站(🏵)都要停，恨(hèn )不(bú )得(dé(🎾) )看(😷)(kàn )见(jiàn )路(lù )边(biān )插(chā(🐺) )了(le )个杆子都要停一停(🧡)，虽(🌑)然坐火车有很多所(🙏)谓的(🐸)情趣，但是我想所(suǒ(🚥) )有(🆑)(yǒu )声(shēng )称(chēng )自(zì )己(🗞)(jǐ )喜(🔑)(xǐ )欢(huān )坐(zuò )火(huǒ )车(🦓)旅(🦀)行的人八成是因为买(➰)不(🤣)起飞机票，就如同所(🌑)有(🦒)声称车只是一(yī )个(gè(🚉) )代(😜)步工具只要能挪动(🌥)就(🔁)可以不必追求豪华(🆎)舒(⛺)(shū )适(shì )品牌之类的人(🍎)只是没钱买好车一样(🧥)，不(🈹)信送他一个奔驰宝马(🌗)沃尔(ěr )沃(wò )看(kàn )他(tā(🍢) )要(👬)(yào )不(bú )要(yào )。

然(rán )后(🥩)(hòu )阿(🏒)超向大家介绍，这个(🔩)是(📸)老夏，开车很猛，没戴(🐐)头盔(🍝)载个人居然(rán )能(né(😀)ng )跑(🗜)(pǎo )一(yī )百(bǎi )五(wǔ )，是(shì(🙉) )新(🍿)(xīn )会(huì )员。

那读者的(🚮)问(🚧)题是这样的：如何才(🎤)能(🔽)避免把车开到沟里(🚰)去(🤽)?

次日(rì )，我的学生生(🗯)涯(💌)结束，这意味着，我坐火(🌴)车再(zài )也(yě )不能打折(🤟)了(🧚)。

如果在内地，这个问题(🥋)的回答会超过一千字(🗳)，那(🐥)些(xiē )连(lián )自(zì )己(jǐ(🎰) )的(de )车(😣)(chē )的(de )驱(qū )动(dòng )方(fā(🙌)ng )式(📚)都不知道的记者编(🕔)辑肯(🍳)定会分车的驱动方(😽)式(🦗)和油门深浅的控制(zhì(👺) )和(🐻)(hé )车(chē )身(shēn )重(chóng )量(🤐)(lià(🖕)ng )转(zhuǎn )移(yí )等(děng )等(děng )回(🔊)答(👘)到自己都忘记了问(⛑)题(📵)是什么。