在(zài )小时候我曾经幻(😶)(huàn )想过(guò )在(✖)清晨的时(shí(💣) )候徜徉在一(📐)个高(gāo )等学(🔟)(xué )府里面,有(yǒu )很大一片树林(🤹),后面(miàn )有山(🐪),学校(xiào )里面(👤)有湖,湖里有(❄)鱼(yú ),而生活(⛑)就是钓鱼然后考(📷)虑用何(hé )种(🚒)方(fāng )式将其(♏)吃掉。当(dāng )知(🎷)道高考无(wú(👔) )望的(de )时候,我花去一(yī )个多月(⏮)的时(shí )间去(👪)(qù )研究各种(😨)各样的(de )大学(🧚)(xué )资料,并且(🙄)(qiě )对此入迷,不知(zhī )疲倦(juàn )地(🍙)去找(zhǎo )什么(🤮)(me )大学最漂亮(🎠),而(ér )且奇(qí(🌭) )怪的是当我(🈚)(wǒ )正视自己的情况(kuàng )的时(shí(📞) )候居然不曾(🌃)(céng )产生过强(🎼)烈的失(shī )望(🙏)或(huò )者伤感(👝),在最后填志愿的(🧝)时候我(wǒ )的(🏺)第一个志愿(🍳)是湖南(nán )大(👋)学,然后(hòu )是(😳)武(wǔ )汉大学,厦门大(dà )学,浙江(😤)大(dà )学,黑龙(🏭)江大学。
我(wǒ(👽) )在上海和北(❎)(běi )京之(zhī )间(🌋)来来去去无数(shù )次,有一次(cì(💁) )从北(běi )京回(😛)上海是为了(🤓)(le )去看(kàn )全国(🚒)汽(qì )车拉(lā(🎣) )力赛的上海站的(de )比赛(sài ),不过(⛸)比赛(sài )都是(👾)上午**点开始(🌦)(shǐ )的,所以我(🛑)在床(chuáng )上艰(🤫)苦地思考了(le )两天(🤑)(tiān )要不要起(🔣)床以后决定(👨)还是睡觉好(⤴)(hǎo ),因为拉力(📤)赛年年有(yǒu )。于是睡了(le )两天(tiā(🍪)n )又回北京了(🐀)。
还(hái )有一个(🔉)家伙(huǒ )近视(🛰)(shì ),没看见前(🏚)面卡(kǎ )车是装了钢(gāng )板的(de ),结(㊙)果被钢筋削(🚋)(xuē )掉脑(nǎo )袋(📈),但(dàn )是这(zhè(🗨) )家伙还不依(🚅)不饶(ráo ),车(chē )子始终向前(qián )冲(🍞)去。据说当时(🕧)(shí )的卡(kǎ )车(🏀)司机平静(jì(🐖)ng )地说:那人厉害(hài ),没(méi )头了(📟)都开这(zhè )么(🕑)快。
老夏一再(♋)请求(qiú )我坐(😧)上他的车去(📩),此时尽管我对(duì )这样的生活(🔴)有种种不(bú(🗝) )满,但是还(há(🏄)i )是没(méi )有厌(🌀)世的念头,所(🛋)以飞快跳(tiào )上一(yī )部出租车(🙈)逃走。
以后我(👹)每次(cì )听到(💲)(dào )有人说外(🌯)国人看(kàn )不(⏩)起(qǐ )中国人(rén )的时(shí )候,我总(🕓)是不会(huì )感(🛄)到(dào )义愤填(📻)膺,因为这世(😂)界上不(bú )会有(yǒu )莫名其妙的(🥃)(de )看不起,外国(🎩)人(rén )不会(huì(🛥) )因为中国人(🌔)(rén )穷而看不(🌾)起,因为穷(qióng )的人都留在中国(🥣)了,能出国会(🏤)穷(qióng )到什么(🚮)地方去?
而这(🍯)样(yàng )的环境(🖼)最适(shì )合培(péi )养诗人。很多中(🔨)(zhōng )文系的家(🎷)伙(huǒ )发现(xià(🖖)n )写小说太长(🥠),没(méi )有前途(💣),还(hái )是写(xiě )诗比较符合国情(👳)(qíng ),于(yú )是在(🧥)校(xiào )刊上(shà(🌌)ng )出现很多让(🌑)人昏(hūn )厥的(de )诗歌,其中(zhōng )有一(🤷)首被大家传(🕦)(chuán )为美(měi )谈(⛳),诗的具(jù )体(🏽)内容是:
什(✋)么(me )是生(shēng )活的感受?人(rén )的一(🥔)天是会有很(🌀)多感(gǎn )受,真(📎)实的都不会(🎍)告诉你,比如(🏛)(rú )看见一个漂亮姑娘会(huì )想(📿)此人在床(chuá(🍃)ng )上是(shì )什么(🔘)样子等等的(🎼)(de )。那些畅销(xiā(🔴)o )书作(zuò )家告诉你了吗?你(nǐ )说(💙)人是看见(jià(🔨)n )一个(gè )楼里(📗)的一块木雕(🔍)(diāo )想到(dào )五百年(nián )前云(yún )淡(⚡)风轻的历史(🦌)故(gù )事的(de )几(🚟)率大还是(shì(🧡) )看见一张床(🦃)上的(de )一个(gè )污点想到五(wǔ )个(🛃)钟头前风起(🤲)云(yún )涌的(de )床(🍼)上故事几(jǐ(🌏) )率大?
说完觉(🎻)得自己很(hěn )矛盾,文学这样的(🔔)东西太复杂(🕷),不畅销了人(📄)家说你写(xiě(🦄) )的东西没有(🚘)(yǒu )人看(kàn ),太畅销了人家(jiā )说(💵)看的人多(duō(🗞) )的不(bú )是好(😟)东西,中国(guó(🕯) )不在少数的(de )作家(jiā )专家学者(💇)希望我(wǒ )写(🤣)的(de )东西再(zà(🏄)i )也没(méi )人看(🏴),因为他们(men )写(🚅)的(de )东西没有人(rén )看,并且有不(🦒)在(zài )少数(shù(🖥) )的研究人员(👙)(yuán )觉得《三重(🚭)门》是本(běn )垃(🤩)圾,理由(yóu )是像这样用人物对(🦔)话(huà )来凑字(📤)数的学生小(🏕)说儿童文学(🖇)没(méi )有文学(🙆)价值,虽然我(wǒ )的书往往几(jǐ(🍉) )十页(yè )不出(🦅)现一句人物(💑)(wù )对话,要对(🌟)(duì )话起(qǐ )来也不超过五句(jù(🆎) )话。因为我(wǒ(🐭) )觉得(dé )人有(🏈)的时候说话(♍)(huà )很没(méi )有(🕜)意思(sī )。
……