关于书(💇)(shū )名为什么叫这(🛬)个(gè )我(🍯)也不知道,书(🍽)(shū )名就(🛠)像人名一样(yàng ),只(🗨)要听着顺耳(ěr )就可(🔳)以了,不(🐰)一(yī )定要有意义(⚓)或(🗨)者(zhě )代(🕘)表什么,就好(hǎo )比(🎚)如果《三重门》叫(jiào )《挪(🥏)威的森(😿)林》,《挪威的森林(lí(⛏)n )》叫(🐋)《巴黎圣母(mǔ )院》,《巴(🔫)黎圣(shè(💷)ng )母院》叫(🏦)《三重(chóng )门》,那(🎳)自然也(🌜)(yě )会有人觉得不(👄)错(cuò )并展开丰富联(🍧)想。所以(🖕),书名没有意(yì )义(🍪)。 -
然(🧜)后老枪(🤬)打(dǎ )电话过来问(😓)我最(zuì(😎) )近生活,听了(🐆)我(wǒ )的(🆖)介绍以后他大(dà(🍰) )叫道:你丫怎么(me )过(🧚)得像是(🎫)张学良(liáng )的老年(🙎)生(✂)活。
而(é(💳)r )老夏迅速奠定了(🍬)他在(zài )急速车队里(😃)的主(zhǔ(🤮) )力位置,因为老(lǎ(📝)o )夏(🐔)在那天带我回(huí(🤮) )学院的(🍹)时候,不(🏋)(bú )小心油门(💉)又没控(🐊)(kòng )制好,起步前轮(🥐)(lún )又翘了半米高,自(😭)己吓得(🕕)半死,然而结果是(💂),众(✖)流氓(má(🍭)ng )觉得此人在带人(🎎)(rén )的时候都能表演(🛋)(yǎn )翘头(🎵),技术果然(rán )了得(🕙)。
其实离开(kāi )上海对(🌐)我并没(⛺)有(yǒu )什么特殊的(🕖)意(♋)义(yì ),只(💖)是有一天我(wǒ )在(✖)淮海路上行走,突(tū(🦗) )然发现(🏨),原来这(zhè )个淮海(⛺)路(🕕)不是属(shǔ )于我的而是属(👺)于(yú )大(🆘)家的。于是离(🦇)(lí )开上(💖)海的愿望越(yuè )发(🔘)强烈。这很奇(qí )怪。可(📸)能属于(💘)一(yī )种心理变态(🍋)。
后(🌩)来的事(👫)实证明,追这(zhè )部(🥃)车使我们的生(shēng )活(🕺)产生巨(🔐)大变化(huà )。
我在北(💌)京(🎐)时候(hòu )的一天晚(🚶)上,接(jiē(⤵) )到一个电话,是(shì )一(🏔)个外地(🌥)的读者(zhě ),说看了(⛷)我的新(xīn )书,觉得很(🏙)退步,我(💙)(wǒ )说其实是我进(🌾)步(⛷)(bù )太多,小说就是(shì )生活(🛂),我在学(😆)校(xiào )外面过(🥨)了三年(🌡)的(de )生活,而你们的(🔜)(de )变化可能仅仅是(shì(🏻) )从高一(✊)变成了高(gāo )三,偶(🛬)像(🎼)从张信(🌊)哲变(biàn )成了F4而已(😉),所以(yǐ )根本不在一(🐸)个欣(xī(🚹)n )赏的层次上。我(wǒ(🥄) )总(🎐)不能每本书都(dō(🌁)u )上学啊(📏)几班啊的(de ),我写东西(🐫)只能(né(🔅)ng )考虑到我的兴趣(🍊)(qù )而不能考虑到你(🚣)(nǐ )们的(🦌)兴趣。这是一种(zhǒ(🥅)ng )风(🕢)格。
我最后一(yī )次见老夏(🛒)是在医(👮)(yī )院里。当时(🚊)我买(mǎ(🈲)i )去一袋苹果,老(lǎ(🔒)o )夏说,终于有人(rén )来(🐯)看我了(🤶)。在探(tàn )望过程中(🎁)他(🤠)多次(cì(🏨) )表达了对我的感(😹)谢,表示如果以后还(🕙)(hái )能混(🌳)出来一定给(gěi )我(😠)很(🎖)多好处,最(zuì )后还(🚲)说出一(🔑)句很(hěn )让我感动的(📡)话:作(✍)家是不需要文(wé(🎸)n )凭的。我本以为(wéi )他(👳)会说走(🐫)私是不需要文凭(🌤)的(🐍)。
……