消失的夫妻比笔录更真实的细节

注①：截(🌆)止(zhǐ )本文(📝)发稿时，二环路已经重修(xiū )完成(chéng )，成为(🧚)北京最平(🕌)(píng )的一条(🤚)环(🦎)路。

后来这(⚫)个剧依然(🎀)继续(xù )下去，大家拍(pāi )电视像(xiàng )拍皮球(👂)似的，一(yī(🔨) )个多月时(🚵)间(😕)里(lǐ )就完(⬇)(wán )成了二(🙀)十集，然(rán )后大家(🍵)放大假(jiǎ(🌗) )，各自(zì )分到(🕑)十万块钱(🤒)(qián )回上海(🚀)。

有一(yī )段(duà(🕷)n )时间(jiān )我(🎐)坐在教室或(huò )者(🍮)(zhě )图书室(💤)或者走(zǒ(✏)u )在(🖖)路上，可以(🐟)感觉到(dà(🍳)o )一种强烈的夏(xià )天气息(xī )。这样的感觉(🛸)(jiào )从我高(🗞)一的时候(🌶)(hò(😑)u )开始(shǐ )，当(🆓)年军训，天(📽)(tiān )气奇热，大家(jiā )都对此时军训提出异(🛰)(yì )议，但是(📱)学校(xiào )认(🐕)为(🏐)这(zhè )是对(🍦)学生的一(😕)(yī )种(zhǒng )意志力的(💦)考验(yàn )。我(🚉)(wǒ )所不明白(💄)的是以(yǐ(👹) )后我们有(🎹)三年(nián )的时(🍸)间(jiān )任学(⏬)校摧残，为何领导(💆)们都(dōu )急(🐧)(jí )于现(xià(✡)n )在(😾)就要看到(👆)我(wǒ )们(men )百(🚞)般痛苦的样(yàng )子。

然后那人说：那(nà )你(🐯)就参加我(🍊)们(men )车队吧(🦌)(ba )，你(😢)们叫我阿(🍗)(ā )超就行(🐟)了。

第二(èr )笔生(shēng )意是一部桑塔那(nà )，车(🛡)主专程从(🏮)(cóng )南京赶(🏤)过(🍲)来，听说这(🍰)(zhè )里可以(🛫)改车，兴奋得(dé )不(🌕)得了，说：(🚾)你(nǐ )看我这(🎥)车能改(gǎ(🤪)i )成什(shí )么(🧜)样子。

到今年(🥍)(nián )我发现(〰)转眼已(yǐ )经四年(🏿)(nián )过去，而(🔢)在序(xù )言(🖼)里(📇)我也没有(🤗)(yǒu )什(shí )么(🤧)好(hǎo )说的，因为要(yào )说(shuō )的都在正文里(📦)(lǐ )，只是四(🔉)年来不管(🏒)至(🍳)(zhì )今还是(🐮)喜欢我(wǒ(🐠) )的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容(ró(🏾)ng )易。四年的(🦃)执著是很(❄)(hě(🏐)n )大的执著(🍲)，尤(yóu )其是(🛳)痛恨一个人四年(🐆)(nián )我觉得(⬇)比喜欢(huān )一(🍢)个人(rén )四(🤚)年更加厉(🍦)害(hài )。喜欢只(💕)是一种(zhǒ(⛹)ng )惯性(xìng )，痛恨却需(😶)要不(bú )断(🌒)地鞭策自(🖤)己(🛹)(jǐ )才行。无(🛳)论怎么样(🦑)，我都谢谢大家(jiā )能(né(🌄)ng )够与(yǔ )我一起安(✈)静或(huò )者(🍆)(zhě )飞驰。

内(🐿)地(😯)的(de )汽车杂(🍽)志没有办(💢)法看(kàn )，因为实在是(shì )太超前(qián )了，试车(🏔)报告(gào )都(🌥)是从国外(🎇)的(🐩)(de )杂(zá )志上(✔)(shàng )面抄的(👋)，而且摘(zhāi )录人员有超跑(pǎ(➡)o )情结和概念(🚢)车情结，动(🐾)辄都是些(🏭)国(guó )内二十(✳)(shí )年见不(🙆)到身影(yǐng )的(de )车，新(🕌)浪的BBS上(shà(🚡)ng )曾经(jīng )热(🖊)烈(💐)讨论捷达(🎇)富(fù )康和(🌦)桑塔纳到(dào )底哪个(gè(🏺) )好讨论了三年(niá(🚦)n )，讨论的结(🤠)果(guǒ )是(shì(🔬) )各(🥣)有(yǒu )各的(🔟)特点。车(chē(♊) )厂(chǎng )也不重视中国(guó )人的性命，连后座(🥚)安(ān )全带(💄)和后座头(⏩)(tó(🤭)u )枕的成(ché(🏎)ng )本都要省(🎽)下来(lái )，而国人又在(zài )下(xià(🆚) )面瞎(xiā )搞，普(💄)遍有真皮(🤨)(pí )座椅情(🐑)结，夏(xià )利也(🧓)要四个座(🎉)椅包上(shàng )夏暖冬(🌐)凉的真(zhē(〰)n )皮以凸(tū(🚣) )现(❕)豪华气息(👗)，而(ér )车一(🛳)到六十码(mǎ )除了(le )空调(✈)出风口不出(chū )风(😪)以外全车(🚠)到(dào )处漏(😴)风(🔩)。今天在朋(🐌)友(yǒu )店里(🕗)还看见一(yī )个(gè )奥拓(tuò )，居然开了两(liǎ(⛅)ng )个(gè )天窗(🧣)，还不如(rú(⏯) )敞(🛶)篷算了，几(⛪)天前在(zà(🦊)i )报纸上还看见(jiàn )夸奖这(zhè(🕟) )车的，说四万(😷)(wàn )买的车(🎐)花了八(bā(💹) )万(wàn )块钱(qiá(🌆)n )改装，结果(🏢)车轮(lún )子还没有(♎)我一(yī )个(🤯)刹车卡钳(🚳)大(🃏)。一辆(liàng )车(🕝)花两倍于(🎺)车(chē )价的钱(qián )去改装(🏔)应该是(shì )属于可(🚭)以下场比(🎿)(bǐ )赛级(jí(🔷) )别(💶)了，但这样(🆖)的(de )车给我(🍯)转几个(gè )弯我都担心车架会散(sàn )了。

第(🎼)一是善(shà(🌅)n )于联防(fá(💪)ng )。这(⭕)时候中国(🔅)(guó )国(guó )家(🆒)队马上变成(chéng )一只联防队，但是对(duì )方(💢)一帮子人(💩)在(zài )一起(🌂)四(sì )面八方(🌐)冲呢，防谁(🗄)呢?大家商(shāng )量(lià(💫)ng )一阵(zhèn )后(🎽)觉得中国人(🦕)拧(nǐng )在一(🍨)起才能有(🍭)(yǒu )力量，不能分散了，就(⛑)防你这个脚(jiǎo )下(📵)有球(qiú )的(♏)家伙。于是(🎇)(shì(🌈) )四个以上(😻)的防守(shǒ(👃)u )球员(yuán )一起向那个人冲(chōng )过去。那哥儿(💷)(ér )们一看(♏)这么壮观(🧞)就(💃)惊(jīng )了，马(👏)上瞎捅(tǒ(🍴)ng )一脚保(bǎo )命，但是一般(bān )随(suí )便一捅就(😺)是一(yī )个(🕒)单刀球来(🦃)，然后只(zhī )听(🃏)中国的解(🐁)说(shuō )员在那(nà )儿(🌊)叫：妙传(🚉)啊(ā )，就看江(🥝)津了(le )。于是(➡)(shì )好像场(🌎)上其他十(shí )名球员都(🚣)听到(dào )了这句话(🔇)，都直勾勾(⬇)(gōu )看着江(⏱)津(🦒)