管野静香

我上海住(🙌)的地(♈)(dì )方到我(wǒ )父(👄)母这(zhè )里经过(guò )一条(🐩)国(guó(🥑) )道，这(🍛)(zhè )条国道(dào )常年(📖)大(dà(🚱) )修，每(měi )次修路(🧦)(lù )一般(⬜)都(dōu )要死掉(dià(🐉)o )几个(🐃)人。但(📲)是这(zhè )条路却(què(📱) )从来(💦)不(bú )见平整(zhěng )过。这(zhè(🗑) )里不是(shì )批评(🔘)修(xiū(🕕) )路的人(rén )，他们(men )非常勤(🕉)(qín )奋(💻)，每(mě(💌)i )次看见他们总是(🚟)忙得大汗淋漓。就是(🍇)(shì )不知道他们在(⭕)忙什(🥏)么而(🔲)已。

我(🔒)在上海看见过一(💅)辆跑(❗)车，我围着这红(☕)色的车转很多圈，并且(🏡)仔(zǎ(🚔)i )细观(🤐)察(chá )。这个(gè )时候(🔊)车(chē(🚿) )主出现(xiàn )自豪(🏙)中(zhōng )带(🌜)着鄙(bǐ )夷地说(🚴)(shuō )：(🐑)干什(💸)(shí )么哪?

老(lǎo )夏的(📅)车(chē(🧜) )经过修理(lǐ )和重新(xī(🌞)n )油漆以(yǐ )后我(🏋)开(kā(🤨)i )了一天(tiān )，停路(lù )边的(🍄)时(shí(🗞) )候没(🦍)撑(chēng )好车子(zǐ )倒(👚)了下(xià )去，因(yīn )为不(💂)得(dé )要领，所以扶(⤴)了半(🎎)个多(🧘)钟头(⛵)的车，当(dāng )我再次(🌍)发动(🎰)的时候，几个校(🌽)警跑过来说根据学校(🥒)(xiào )的(📈)最新(🗂)规定校内不准开(✋)摩托(😖)车。我说(shuō )：难(🔗)道(dào )我(🏐)推着(zhe )它走啊(ā(🤮) )?

说完(👙)觉(jià(🥛)o )得自己(jǐ )很矛盾(🏥)(dùn )，文(🚘)学(xué )这样的(de )东西太(tà(🌺)i )复杂，不畅销(xiā(🍭)o )了人(🌧)家说(shuō )你写的(de )东西没(🏏)(méi )有(🚔)人看(🐨)(kàn )，太畅(chàng )销了人(🗼)(rén )家说看(kàn )的人多(🆘)(duō )的不是(shì )好东(💈)西(xī(🏃) )，中国(🍪)(guó )不(📴)在少(shǎo )数的作家(🚈)专家(⛷)学者希望我写(🛴)的东西再(zài )也没人看(🐂)，因为(😗)他们(🔍)写的东西没有人(🎋)看，并(👔)且有(yǒu )不在少(🗺)数的研(🤐)究人员觉得《三(📙)重门(🚒)》是本垃(lā )圾，理(lǐ )由是(🥂)像(xià(🗜)ng )这样用(yòng )人物对(duì )话(🎻)来凑(còu )字数的(de )学生(🎵)小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没(🎢)(méi )有(🐏)文学(🎵)(xué )价值，虽(suī )然我(💉)的(de )书往往(wǎng )几十页(🐅)(yè )不出现(xiàn )一句人(ré(🤭)n )物对(🏀)话(huà(🔘) )，要对(duì )话起来(lá(🌽)i )也不(🏿)超(chāo )过五句(jù(🙋) )话。因(yīn )为我觉得人有(👔)的时(👪)候说(🙌)话很没有意思(sī(🚺) )。

不过(✋)北京的路的确是天下(💭)的奇观，我在看(🚝)台湾(🚓)(wān )的杂志的时候经常(🎥)看见(🖖)台北人对台北(běi )的路(⛲)的(de )抱怨，其实这(zhè )还(🔕)是说(shuō )明台湾(wān )人见(🎣)识(shí(📁) )太少(📝)，来一次(cì )首都开(🧕)(kāi )一次车(chē )，回去(qù(😆) )保证觉得(dé )台北的(de )路(🔒)都平(🧜)(píng )得(🚈)像F1的(de )赛道似(sì )的(💤)。但(dà(😔)n )是台湾(wān )人看(⏫)问(wèn )题还是(shì )很客观(👠)(guān )的(🚰)，因(yī(🚽)n )为所有抱怨的人(🖥)都指(💴)出，虽然路有很多都是(👰)(shì )坏的，但是不(🌷)排除(🕶)还有部分是很好的。虽(💖)然那(🌶)些好路大部分都集中(🏔)在市政府附近。

什(shí(💖) )么是生(shēng )活的感(gǎn )受(❓)?人的(🤹)(de )一天(🚗)是(shì )会有很(hěn )多(🐞)感受(shòu )，真实(shí )的都(📌)不(bú )会告诉(sù )你，比(bǐ(🆚) )如看(🏮)见一(🚦)个漂亮(liàng )姑娘会(😶)(huì )想(🎬)此人(rén )在床上(🎓)(shàng )是什么(me )样子等(děng )等(🦐)的。那(💾)些畅(😖)(chàng )销书作(zuò )家告(🎃)诉(sù(⛲) )你了吗(ma )?你说人是看见(🔯)一个楼里的一(⚫)块木(🎇)雕想到五百(bǎi )年前云(💿)淡风(😴)轻的历史故事的几率(🚯)大还是看见一张床(🕚)上的一个污点想到五(🍶)个钟(🔟)头前(🤭)风起(qǐ )云涌的(de )床(💇)上故(gù )事几率(lǜ )大(🅱)?

我上(shàng )海住的(de )地方到(🔰)(dào )我(👉)父母(⏬)(mǔ )这里经(jīng )过一(😗)条(tiá(☝)o )国道，这条国道(🧕)常年大(dà )修，每(měi )次修(🧢)路(lù(🌴) )一般(⚽)都(dōu )要死掉(diào )几(🆖)个人(👽)(rén )。但是(shì )这条路(lù )却(🛄)从来(lái )不见平(👡)(píng )整(👫)过。这里不是批评修路(🦎)的人(✌)，他们非常勤奋，每次看(🏛)见他们总是忙得大(🗞)汗淋漓。就是不知道他(😠)们在(⬇)忙什(🖐)么而已。