四十熟女

第一(yī )次去(✊)北京是因(yīn )为《三重门》这本书(shū )的一些(xiē )出版前(qián )的事宜，此(🌳)时觉(jiào )得北(bě(🤹)i )京什么都不好(🏗)，风沙满天，建(jià(🌬)n )筑土气(qì )，如果不说这(zhè )是北京还没准(zhǔn )给谁西(xī )部大开发(🎉)掉了(le )。我觉得当(🐿)时住(zhù )的是中(🚕)(zhōng )国作家协会(🦕)的(de )一个宾馆，居(jū )然超过(guò )十一点(diǎn )钟要关(guān )门，幸好北京(jī(🥈)ng )的景色(sè )也留(😄)不住我逛到(dà(🔻)o )半夜，所以早(zǎo )早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜(bài )电视回(⏲)(huí )去了，觉得上(🎄)(shàng )海什么都好(🥎)，至(zhì )少不会一(🏂)个饺子比馒(mán )头还大。

第三(sān )个是善(shàn )于在传中的时(shí )候踢(🎛)在对方腿(tuǐ )上(🎹)。在(zài )中国队经(😀)过了(le )边路进攻(🔻)和小范(fàn )围配合(hé )以后，终于有(yǒu )一个幸运儿能(néng )捞着球(qiú(😈) )带到了(le )对方接(🍅)(jiē )近底线的部(🛢)位(wèi )，而且(qiě )居然能把球控制(zhì )住了没出底线(xiàn )，这个(gè )时候(💖)对方就扑(pū )了(🧚)上来，我方(fāng )就(👘)善于(yú )博得角(😥)(jiǎo )球，一(yī )般是倒地一大脚(jiǎo )传球，连摄像机镜头(tóu )都挪到球(💄)门那(nà )了，就(jiù(👕) )是看不见球，大(📊)家纳闷半天(tiā(🐨)n )原来打(dǎ )对方脚上了，于是中国人心里(lǐ )就很痛(tòng )快，没事，还(⛄)(hái )有角球呢。当(💡)(dāng )然如果(guǒ )有(🎗)传中(zhōng )技术比(bǐ )较好的球员，一般就(jiù )不会往对方脚上(shàng )踢(🐠)了，往往是(shì )踢(🛄)在人(rén )家大腿(🚪)或者更(gèng )高的(☔)地方，意(yì )思是我(wǒ )这个球(qiú )传出来(lái )就是个好球。

当(dāng )年冬(🈷)天，我到香港大(📇)(dà )屿山看风景(🐔)，远山大(dà )海让(📡)我无比激(jī )动，两天以后(hòu )在大澳(ào )住下，天天懒(lǎn )散在迷宫(💫)般的街(jiē )道里(👁)，一个月后到尖(🚔)(jiān )沙嘴看夜景，不料看(kàn )到个夜(yè )警，我(wǒ )因为临时护照(zhào )过(👽)期而(ér )被遣送(➡)回内地。

注①：(❗)截止本(běn )文发(🐽)稿(gǎo )时，二环路已(yǐ )经重修完成，成为北(běi )京最平(píng )的一条(tiá(📹)o )环路。

中国几千(🎣)(qiān )年来一直故(📍)意将教师(shī )的(👞)地位拔高，终于拔(bá )到今天(tiān )这个完(wán )全不正确的位(wèi )置。并(☔)(bìng )且称做阳光(😥)下(xià )最光辉的(⏪)职业。其实说(shuō )穿了，教师只(zhī )是一种职业，是养家(jiā )口的一(yī(🤛) )个途径(jìng )，和出(📅)租车司(sī )机，清(😴)(qīng )洁工没有本(📮)质的(de )区别。如果全(quán )天下的(de )教师一个月就(jiù )拿两百块钱，那倒(😫)是(shì )可以考(kǎ(🐔)o )虑叫阳(yáng )光下(⛎)最光辉的职(zhí(🏿) )业。关键是，教师是(shì )一个极其简单(dān )的循环(huán )性工作(zuò )，只要(📢)(yào )教材不改，永(🖐)(yǒng )远就是(shì )两(🥣)三年一个轮(lún )回，说来说去一(yī )样的东(dōng )西，连活跃气(qì )氛用(👗)的三流笑(xiào )话(🍉)都一(yī )样。这(zhè(🎻) )点你只(zhī )要留(🗻)级一次，恰好又(yòu )碰到一样的老师(shī )就知道了。甚(shèn )至连试(shì(🚰) )卷都可以通用(🅿)(yòng )，只要前几届(🙀)(jiè )考过的(de )小子(👫)嘴(zuǐ )紧，数(shù )理化英历地的试(shì )卷是能用一辈子的，还有寒暑(🕧)假，而且除(chú )了(📥)打钩(gōu )以外没(🕺)(méi )有什么体力活(huó )了，况(kuàng )且每节课都得(dé )站着完全不能成(🌬)(chéng )为工作(zuò )辛(🔏)苦的理由，就像(🔘)出租车司(sī )机(🀄)一定(dìng )不觉得(dé )坐着是(shì )一种幸福一样(yàng )。教师(shī )有愧于阳(🏬)光下最(zuì )光辉(🤡)的职业的(de )原因(♍)关(guān )键在于他(😇)们除(chú )了去食堂打饭(fàn )外很少(shǎo )暴露于阳光下(xià )。

一凡说：(🌲)没呢(ne )，是别人—(🥚)—哎，轮(lún )到我(🚦)的戏了明(míng )天中午(wǔ )十二点(diǎn )在北京(jīng )饭店吧。

他们(men )会说：(😄)我去新西兰主(🏃)要是因为那里(📫)的(de )空气好(hǎo )。

那(🔤)老家伙估(gū )计已经阳痿数(shù )年，一(yī )听此话(huà )，顿时(shí )摇头大(🦏)叫朽木不可雕(👇)(diāo )也然后要退(🍺)场。退场的时候(🍐)此(cǐ )人故意(yì )动作缓慢，以(yǐ )为下面所有的(de )人都会(huì )竭力挽(🗽)留，然(rán )后斥责(🌵)老枪，不(bú )料制(😸)片上来扶住他说(shuō )：您慢走。

其(qí )实从她(tā )做的节(jiē )目里面(🚜)(miàn )就可以看出(🎫)此(cǐ )人不可(kě(🎨) )深交，因为所谓(🕵)的谈话节目就(jiù )是先找(zhǎo )一个谁都弄不(bú )明白应该是怎(zě(♉)n )么样子(zǐ )的话(🎗)题(tí )，最好(hǎo )还(🛴)能让谈话双方(📩)产生(shēng )巨大观点差异，恨不能当着电(diàn )视镜头(tóu )踹人家一脚(👑)。然后一定要有(🗞)(yǒu )几个看(kàn )上(📩)去口才出众(zhòng )的家伙，让整个(gè )节目提高档次，而这(zhè )些家伙(🎧)说出了(le )自己的(💝)(de )观点以(yǐ )后甚(🔁)是(shì )洋洋得意(👅)以为(wéi )世界从(cóng )此改变。最为主要的是无论什(shí )么节目(mù )一(🚪)定要请几个(gè(😯) )此方面的专家(🚐)(jiā )学者，说几句(💷)(jù )废话来(lái )延长录制的时间，要(yào )不然你以为每个(gè )对话节(🎪)目事先(xiān )录的(🛅)长(zhǎng )达三个多(😾)钟头(tóu )的现场版是怎(zěn )么折腾(téng )出来的。最后(hòu )在剪辑的时(🍟)候删(shān )掉幽默(🙅)的，删掉涉及(jí(🐤) )政治的，删掉(dià(✊)o )专家的(de )废话，删掉主(zhǔ )持人念错的，最终成(chéng )为一个三刻钟的(💤)所谓谈话节目(🈴)(mù )。