柳毅传书

我最近(jìn )过一(yī(⤴) )种特别的生(📽)(shē(💅)ng )活，到每天基本上(shàng )只思(🖍)考一个有价(🕴)(jià(📨) )值的(de )问题，这(🧞)个(gè )问题(tí(💚) )便是今天的(🔶)晚(❕)(wǎn )饭到什么(🚘)地方去(qù )吃(🎠)比(bǐ )较好一(📲)点(🐹)。基本上我不(🚨)会吃出(chū )朝阳区。因为一(👷)(yī(🎍) )些原因，我只(🚱)能(néng )打车去(🔌)吃饭，所以(yǐ(📕) )极(🍏)有可能来回(😡)车(chē )钱比饭(🃏)钱多。但(dàn )是这是一顿极(jí(👲) )其重(chóng )要的(⏮)饭(⏸)，因为我(wǒ )突然发现最近(👁)(jìn )我(wǒ )一天(🎵)只(🎵)吃一顿(dùn )饭。

年少时，我(wǒ(👆) )喜欢(huān )去游(🚺)戏(⬜)中心玩(wán )赛(😧)车游戏。因为(🕺)(wéi )那可(kě )以(♎)不(🗄)用面对(duì )后(⌛)果(guǒ )，撞车既(📣)不会(huì )被送(✅)进(🕛)医院，也(yě )不(⭕)需(xū )要金钱赔偿(cháng )。后来(🔹)长(🎸)大了，自(zì )己(🥎)驾车外出，才(🤛)(cái )明白了安全(🤬)的重(chóng )要。于(🎩)是，连(lián )玩游(🐌)(yóu )戏机都很小心，尽量避免(🛑)碰到别(bié )的(🖱)车(📬)，这样即(jí )使最(zuì )刺激的(🍁)赛车游戏(xì(🏩) )也(🗨)变得乏味直(zhí )到(dào )和她(🎹)坐上FTO的那(nà(💌) )夜(🥄)。

不过北京的(🕒)(de )路的(de )确是天(💽)下的奇(qí )观(🙌)，我(♿)在看台湾(wā(💄)n )的杂(zá )志的时候经(jīng )常(😡)看(🍷)(kàn )见台北人(🅰)对台(tái )北的路的抱怨，其(🏐)实(🏟)(shí )这还是说(🗳)明(míng )台湾人(🈚)见识太少，来一(💣)次首都开一(🔶)(yī )次车，回去(🈚)保证(zhèng )觉得台北的路(lù )都(🔝)平(píng )得像F1的(💿)赛(✔)道似的(de )。但是台湾人看(kà(🎎)n )问题还是很(🗺)客(🕹)(kè )观的(de )，因为所有抱怨(yuà(🍲)n )的人都指出(🏸)，虽(🚄)(suī )然路有很(🍷)多都(dōu )是坏(📀)(huài )的，但是不(🐵)排(🐦)除(chú )还有部(🚬)分是很(hěn )好的。虽然那些(🌦)(xiē(🌵) )好路(lù )大部(📶)分都集(jí )中在(zài )市政府(🏘)附(🎀)近。

第一次去(🎛)北京是(shì )因(⏭)为(wéi )《三重门》这(👯)本书的一些(🥃)出版(bǎn )前的(⬇)事宜，此时(shí )觉得北京什么(🏓)都(dōu )不好，风(📇)沙(🚧)满(mǎn )天，建筑土气，如果(guǒ(🚤) )不说这是北(🌘)京(❄)还(hái )没准给谁西部(bù )大(🐾)开(kāi )发掉了(👴)。我(🕵)觉得(dé )当时(🥣)住的是中(zhō(🚘)ng )国(guó )作家协(🐓)会(🎋)的一(yī )个宾(🥦)(bīn )馆，居然超过十(shí )一点(❌)钟(🎮)要关门(mén )，幸(🥏)好北京的景(🏞)(jǐng )色也(yě )留(🙁)不(🚺)住我逛(guàng )到(⤵)半(bàn )夜，所以(🦀)早早(zǎo )躲在里(🔤)面看电视(shì(🥐) )，看(kàn )了一个(📟)礼拜(bài )电视回去了，觉得(dé(📁) )上海什么都(🚴)好(🖼)，至少(shǎo )不会一个饺(jiǎo )子(🧠)比馒头还大(🌜)(dà(🚗) )。

我(wǒ )们之所以能够听(tī(🔘)ng )见对方说话(🦊)是(📠)因(yīn )为老夏(🌜)把自己(jǐ )所(🔵)有(yǒu )的钱都(🚶)买(🍗)了车，这意味(🥟)着，他(tā )没(méi )钱买头盔了(🦑)。

那(✅)人(rén )一拍机(🎈)盖说：好(hǎ(🔎)o )，哥们，那就(jiù(🥎) )帮(🍥)我改个法拉(🈹)利(lì )吧。

而这(🏜)样的环(huán )境最(😖)(zuì )适合培养(🍍)诗人(rén )。很多(🐢)中文系的(de )家伙(huǒ )发现写小(🙌)说(shuō )太长，没(🚕)有(🍏)前途，还是写诗比较符(fú(🙈) )合国(guó )情，于(🌟)是(🏏)在(zài )校刊上出现很(hěn )多(🐝)让(ràng )人昏厥(🐁)的(➖)诗歌，其中有(🏋)一首被大(dà(🔧) )家传为美谈(🔈)，诗(🤶)的(de )具体内容(🆒)是：

此(cǐ )后有谁对我说(🐞)(shuō(🎠) )枪(qiāng )骑兵的(🔥)任何坏(huài )处(🔶)比(bǐ )如说不(🔚)喜(🐪)欢它屁(pì )股(🕞)上三角形的(🐹)(de )灯头上出风口(🥫)什(shí )么的(de )，我(🚈)都能上(shàng )去(🤽)和(hé )他决斗，一直(zhí )到此人(🈚)看到枪骑(qí(💊) )兵(😶)的(de )屁股觉得顺(shùn )眼为止(😱)。

这还不是(shì(🚏) )最(💱)尴尬的，最尴(gān )尬的(de )是此(⏪)人吃完(wán )饭(🌎)踢(🎞)一场球回(huí(🦁) )来，看见老夏(🐢)，依旧(jiù )说：(🗓)老(🔎)夏，发车(chē )啊(🧛)?

我在北京时(shí )候的(de )一天(🤔)晚(🥜)上，接到(dào )一(🦅)个电话，是(shì(🦓) )一(yī )个外地(😬)的(🥂)读者(zhě )，说(shuō(🏒) )看了我的新(🍫)书，觉得很退步，我说其实是(📊)我进(jìn )步太(🍔)(tài )多，小说就(jiù )是生(shēng )活，我(💬)在学校(xiào )外(🍜)面(🐖)过了三年的(de )生活(huó )，而你(😉)们的(de )变化可(🐴)能(📂)仅仅是从(cóng )高一变成了(🌽)高三(sān )，偶(ǒ(♟)u )像(🤮)从张信哲(zhé(🎎) )变成了F4而已(⭐)，所以(yǐ )根本(🔧)不(😲)在一个欣(xī(🚸)n )赏的层次上。我(wǒ )总不能(🎄)每(🔓)本书(shū )都上(🌘)(shàng )学啊几班(💢)啊的，我写东(🤗)西(🔮)只能考(kǎo )虑(⤵)到我的兴趣(💚)(qù )而不(bú )能考虑到你们的(🍻)(de )兴趣。这是一(🌔)(yī )种风格。