我在(zài )北京时(🙂)候的(💐)(de )一天晚上,接到一个电(dià(🏅)n )话,是(🍑)一(🔺)个(gè )外地(dì )的读者,说(shuō(🥚) )看了(✍)我的新(xīn )书,觉得很(hěn )退(🐡)步,我(🔭)说(🈯)(shuō )其实是我进步太多(🦗),小(👞)(xiǎo )说(🛁)就是生活(huó ),我(wǒ )在学校(🎏)外面(🐧)(miàn )过了三年的(de )生活,而你(🙀)(nǐ(🎬) )们的(⛸)变化可(kě )能仅(jǐn )仅是从(🏴)高一(🧝)(yī )变成了高三(sān ),偶像(🍾)从(🐸)张(🚅)(zhāng )信哲变成了(le )F4而已,所以根本(🤬)不在(🏾)一个欣赏的层(céng )次上(🛄)(shàng )。我(🔵)总不能(néng )每本书都上(shà(🙄)ng )学啊(🌰)几(🔢)班啊(ā )的,我写东(dōng )西只(🐹)能考(🙈)虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不(🎁)(bú )能(👀)考(🔃)虑到你(nǐ )们的兴趣。这(💈)是(💕)一种(👌)风(fēng )格。
又一天我看见此(🥔)人(ré(😂)n )车停在学校(xiào )门口(kǒu ),突(📉)然(⬅)想起(👜)(qǐ )自己还有一(yī )个备用(🙍)的钥(👽)(yào )匙,于是马(mǎ )上找(zhǎ(🧠)o )出(🕧)来(🤹),将车(chē )发动,并且(qiě )喜气洋洋(🔰)在(zà(📝)i )车上等那家(jiā )伙出现(😿)。那人(💪)听见自己(jǐ )车的声音马(❤)(mǎ )上(🌔)出(🐹)(chū )动,说:你(nǐ )找死啊。碰(👗)(pèng )我(🌐)的车?
说完(wán )觉得自己很(⌚)(hěn )矛(🍇)盾(🌕),文学(xué )这样(yàng )的东西(🛃)太(⏺)复(fù(🍑) )杂,不畅销(xiāo )了人家说你(⛑)(nǐ )写(💽)的东西没(méi )有人看,太畅(❔)销(🔳)了人(🦇)家(jiā )说看的人多(duō )的不(🚥)(bú )是(🏗)好东西,中国不在少(shǎ(🍂)o )数(⛱)的(🙃)作家专(zhuān )家学者希望(wàng )我写(😮)(xiě )的(🚧)东西再也(yě )没人看,因(🙏)(yīn )为(🎅)他们写的(de )东西没有人(ré(🗺)n )看,并(⏳)且(⏳)有不在少数的(de )研究人员(🔂)觉(jià(🤥)o )得《三重门》是(shì )本垃圾,理(⏬)(lǐ )由(🕥)是(🐁)像这样(yàng )用人物对话(❕)(huà(👢) )来凑(💙)字数的(de )学生(shēng )小说儿童(👕)文(wé(⭕)n )学没有文学(xué )价值,虽然(♑)(rá(🎋)n )我的(💜)书往往(wǎng )几十页不出现(🛋)一句(🐂)人物(wù )对话,要对(duì )话(🙎)起(🈶)(qǐ(♌) )来也不超过(guò )五句话。因(yīn )为(💪)我觉(🆔)得人(rén )有的时候说(shuō(🌂) )话很(🌍)(hěn )没有意思。
他说:这电(👄)(diàn )话(💛)一般我会(huì )回电,难得(dé )打(🤹)开的(👓),今天正好开机(jī )。你最近(🚡)忙(má(🈷)ng )什(🕺)么(me )呢?
第二天,我爬上去(🌪)北(❓)(běi )京(😁)的慢车,带着很多行(háng )李(🚃),趴在(🐿)一(yī )个靠(kào )窗的桌子上(🧝)(shà(🍜)ng )大睡(📶),等我(wǒ )抬头的时候(hòu ),车(🕟)已经(🍒)到(dào )了北京。
而我为什(🏖)么(🐝)认(😝)(rèn )为这些人是(shì )衣冠(guàn )禽兽(🥙),是因(🚥)(yīn )为他们脱下(xià )衣冠(🍺)后(⤵)马(💵)上(shàng )露出禽兽面(miàn )目。
我(💮)一个(🐿)在场(chǎng )的朋友说:你想改(🕍)成什(🍜)(shí )么样子都行(háng ),动力要(🚊)不要(🚜)提(🐗)升一下(xià ),帮你改白(bá(🥔)i )金(🏃)火(huǒ(🚖) )嘴,加高压(yā )线,一套燃(rá(👞)n )油增(⛩)压,一(yī )组
当年春天(tiān )即(⏳)将(📑)夏天(🦐),我们(men )才发现原来(lái )这个(🥟)地方(😒)没(méi )有春天,属(shǔ )于典(㊙)型(⛷)的(🌓)脱(tuō )了棉袄穿短袖的气候,我(⛵)们寝(👂)室从(cóng )南方(fāng )过来的(🐠)几(🐲)个(🧥)(gè )人都对此表(biǎo )示怀疑(🎋),并(bì(🙋)ng )且艺术地认(rèn )为春(chūn )天在(📵)不知(👬)不(bú )觉中溜走了(le ),结果老(🍯)夏(xià(🚈) )的(🌹)一句话就(jiù )让他们回(🛐)到(➿)现实(🕢),并且(qiě )对此深信不(bú )疑(⛹)。老夏(💮)说:你(nǐ )们丫仨傻×难(🕸)道(🚻)没发(🎞)现(xiàn )这里的猫都(dōu )不叫(⏯)春吗(🌍)?
我(wǒ )最近(jìn )过一种特(🤛)别(💞)(bié(🙃) )的生活,到(dào )每天基本上(shàng )只(🙁)思考(🐚)一个(gè )有价值的问题(🏉),这(🌉)个(🐜)问(wèn )题便是今天(tiān )的晚(👌)(wǎn )饭(🕒)到什么地(dì )方去吃比较(jià(♎)o )好一(🔛)点。基(jī )本上我不会(huì )吃(🐱)出(chū(🚳) )朝(🌪)阳区。因(yīn )为一些原因(✏)(yī(🕛)n ),我只(👄)能打(dǎ )车去吃饭,所以极(🛑)有可(🏈)能来回车钱(qián )比饭钱多(🙈)。但(⬜)是(shì(🗯) )这是一顿极(jí )其重要的(🔮)饭(fà(✂)n ),因为我突(tū )然发现最近(📍)(jì(😤)n )我一天只吃一顿(dùn )饭。
注①:(🖤)截止(🤐)本文发(fā )稿时,二环(huá(🤬)n )路(🔱)已(👢)经重修(xiū )完成,成为北京最平(🐱)的(de )一条环路。
……