我(🔬)在北京(🍜)时候(hò(🌳)u )的一天(💪)晚上,接(🈯)到一个(🔑)电话,是一个(gè )外(🎖)(wài )地的(🐐)读(dú )者(💉),说(shuō )看(🍈)了我的(🤲)新书,觉(🐁)得很退(🐹)步,我说(🛵)其实是(😨)我进(jì(🙎)n )步太多(🏣)(duō ),小说(shuō )就(jiù )是生活(huó ),我在(zài )学校外面过了(🔢)三年的(🏋)生活,而你们的变(biàn )化(🗯)可能(né(🌿)ng )仅仅是(🤺)(shì )从(cóng )高一变(biàn )成了高(gāo )三,偶像从张信(xìn )哲(🎙)变成了(❔)F4而已,所(❕)以根(gē(📱)n )本不在(📴)(zài )一个(🎦)欣(xīn )赏(🧓)(shǎng )的层(👖)次(cì )上(😟)。我(wǒ )总(🤬)不能每(🛑)本书都(dōu )上学啊(🥪)几班啊(🚝)的,我写(🌕)东西只(🛂)(zhī )能考(📄)虑(lǜ )到(💯)(dào )我的(🍀)兴(xìng )趣(🍭)而不(bú(🎯) )能考虑(🔎)到你们(🍞)的(de )兴趣。这是一种风格。
如果在(zài )内地,这个问(wè(🏯)n )题(tí )的(🖲)回答(dá )会超过(guò )一千(👴)字,那些(💬)连自己的车的驱动方式都(dōu )不知道(dào )的记者(zhě )编(biā(🐿)n )辑肯定(🦓)(dìng )会分(🔂)车(chē )的(🎌)驱动方(🈯)式和油(🔺)门深浅(➰)的控制(🤲)和车身(👃)重(chóng )量(💸)转移(yí )等等回(huí )答(dá )到(📅)自己(jǐ(🏡) )都忘记(👒)(jì )了问(📶)题是什(👀)么。
但是(🍆)我在上(🌖)海没有(🍧)见过不(💩)是越(yuè(🧒) )野车就(jiù )会(huì )托底的(de )路,而(ér )且是交通要道。
到了上海(🍷)以后,我(🚶)借钱在郊区(qū )租了一(🏺)(yī )个房(❓)间(jiān ),开始正(zhèng )儿八经从事文学创作,想要用稿费生活(🗃),每天(tiā(📊)n )白天就(🔄)(jiù )把自(🐫)己(jǐ )憋(🥄)(biē )在家(🎾)里(lǐ )拼(🏻)命写(xiě(🐱) )东西,一(🏹)个礼拜(✡)里面一共写了三个小说(🔉)(shuō ),全投(🔹)(tóu )给了(🎍)《小(xiǎo )说(🌶)界》,结果(🤨)(guǒ )没有(🐣)音讯,而(🔖)我(wǒ )所(🤶)有的文(🐮)学激情(🗝)都耗费在这三(sān )个小说(shuō )里(lǐ )面。
我(wǒ )最近过(guò )一种(💠)特别的(🍅)生活(huó ),到每天基本上(🈷)只思考(📽)一个有(yǒu )价值的(de )问题,这(zhè )个问题(tí )便是今天的晚饭(🔋)到什么(🦏)地方去(💭)吃比较(✒)好一点(🥕)。基本上(🎆)(shàng )我不(🥁)会(huì )吃(🗜)(chī )出朝(🌻)阳(yáng )区(🔬)。因(yīn )为一些原因,我只能(👚)打车去(👉)吃饭,所(🏫)以(yǐ )极(🍙)有可(kě(🖤) )能来回(📀)(huí )车(chē(🖤) )钱比饭(👋)(fàn )钱多(😴)。但是这(🥁)是一顿极(jí )其重要的饭,因为我突然发现(xiàn )最近我(wǒ(🕦) )一(yī )天(🥢)只吃(chī )一顿饭(fàn )。
当时(🌇)老夏和(🈁)我(wǒ )的面容是很可怕的,脸被冷风(fēng )吹得十(shí )分粗糙(🏊)(cāo ),大家(😰)头(tóu )发(🛣)翘了至(🌤)少有一(🔃)分米,最(🙋)关键的(💇)是我们(🛁)两人还(👼)(hái )热泪(😽)盈(yíng )眶。
我(wǒ )说(shuō ):搞不(🥑)(bú )出来(🍺),我的驾(💙)照都还(🕙)扣在里(🌪)面呢。
在(🍀)做中央(🐑)台(tái )一(🦅)个叫(jià(🦎)o )《对话(huà(🎶) )》的节目(mù )的时候(hòu ),他们请了两个(gè ),听名字像两兄弟(🔙),说话的(🧗)路(lù )数是这(zhè )样(yàng )的(💛):一(yī(💮) )个开口(kǒu )就是——这个问(wèn )题在××学上叫做××(🎠)××,另(🍱)外一(yī(🎧) )个一开(🏬)(kāi )口(kǒ(😖)u )就是—(🏆)—这样(⬆)的问题(😥)在(zài )国(⛓)外是×(👦)×××××,基本上(shàng )每(💯)个说(shuō(🏭) )话没有(🔠)(yǒu )半(bà(Ⓜ)n )个钟头(🎌)(tóu )打不(🕓)住(zhù ),并(⌚)且两人(🚳)有互相(⚾)比谁的(🌇)废话多的趋势(shì )。北京(jīng )台一个(gè )名(míng )字我忘(wàng )了的(🙎)节(jiē )目(🎉)请了很多权威(wēi ),这是(🧒)我记忆(♈)比较深刻的节目(mù ),一些(xiē )平(píng )时看来(lái )很有风(fēng )度(🕔)的人在(🛐)不知道(🏵)(dào )我书(🌚)皮颜色(🚭)的情况(🐱)下大谈(😸)我的(de )文(📎)学水(shuǐ(⛄) )平,被(bè(🎾)i )指(zhǐ )出后露(lù )出无耻模(🎚)样。
注(zhù(🛢) )②:不(🗝)幸的是(🏜)三环路(🍪)也终于(🕟)变(biàn )成(🐈)了二(è(🤥)r )环路以(🐗)(yǐ )前(qiá(👷)n )那样。(作者按(àn )。) -
此事后来引起巨大社会凡响,其中包(bā(📯)o )括老张(🔭)(zhāng )的老伴(bàn )和(🗑)(hé )他离(🎻)婚(hūn )。于(🚿)是(shì )我又写了一个《爱情没有年龄呐,八十岁老人(rén )为(🕞)何离(lí(✝) )婚(hūn )》,同(🛳)(tóng )样发(🛁)表(biǎo )。
……