我在北京(🚃)时(❄)候(➡)(hò(🕐)u )的一(yī )天晚(wǎn )上,接到(dào )一个(gè )电(🎟)话(huà(🔄) ),是(shì(🍶) )一个(gè )外地(dì )的读者,说看了我的(🤧)新(🍌)书(🎉),觉(💏)得(🗓)很(🍺)退步,我(wǒ )说其(qí )实是(shì )我进(jìn )步(🤡)太(tà(🖲)i )多,小说(shuō )就是(shì )生活(huó ),我在学校(💄)外面(💎)过(😀)了(🛴)三(🚾)年的生活,而你们的变化可能仅(⬇)仅(🌫)是从(⛑)高一变成了高(gāo )三,偶像(xiàng )从张(zhā(📏)ng )信哲(🎵)变成(🥠)了(🍏)F4而已,所以根本不在一个欣赏的(🛺)层(🙄)次(🚋)上(🛂)。我总不能每本书都(dōu )上学(xué )啊几(🛩)(jǐ )班(🐪)啊(ā(🐼) )的,我写(xiě )东西(xī )只能(néng )考虑(lǜ )到(🚓)我(🗿)的(🐅)兴(📠)趣(💢)而(🥪)不能考虑到你们的兴趣。这是一种(🔇)(zhǒng )风(🏪)格(gé )。
一(yī )个月(yuè )后这(zhè )铺子(zǐ )倒(🗽)闭(bì(🏿) ),我(🗒)(wǒ(🐡) )从(Ⓜ)里(lǐ )面抽身而出,一个朋友继续(🐃)将(🏪)此铺(🥙)子开成汽车美容店,而那些改装件(🥩)能退(👃)的(de )退(🌅),不(🐊)能(néng )退的(de )就廉价卖给车队。
然后(🙉)我(🍈)大(📡)为(㊗)失望,一脚油门差点把踏板踩进地(👧)毯。然(🧤)(rán )后(🧘)只(zhī )听见(jiàn )四条(tiáo )全新(xīn )的胎(tā(🏓)i )吱(🔁)吱(🀄)(zī(🦌) )乱(🌶)叫(⏫)(jiào ),车(chē )子一下窜了出去,停在她们(🏬)女生(🐕)寝室门口,然后(hòu )说:我突(tū )然有(🎣)(yǒu )点(🎼)事(🐙)(shì(🎌) )情(💚)你(nǐ )先下(xià )来吧(ba )。我(wǒ )掉了,以后(🏠)你(🍆)别打(🈺),等我换个号码后告诉你。
老枪此时(🤵)说出(👛)了我(💷)与(🤢)他交往以(yǐ )来最(zuì )有文(wén )采的(🐢)(de )一(💆)句(🍰)话(🎍):我们是连经验都没有,可你怕连(📨)精液(🕔)都没(🏖)有了,还算是男人,那我(wǒ )们好(hǎo )歹(🌱)也(🐻)(yě(🌧) )算(⛎)是(⛏)(shì(🤹) )写剧(jù )本的(de )吧。
半个(gè )小时以后我(🍃)觉得(🈺)这车如果论废铁的价钱卖也能够(🏭)(gòu )我(📖)一(yī(💰) )个(🐫)月(yuè )伙食(shí )费,于是(shì )万般(bān )后(🗂)悔(🍔)(huǐ )地(🔥)想(xiǎng )去捡回来,等我到了后发现车(🤘)已经(🥋)不见(🛶)踪影。三天以后还真有个家伙骑着(🕦)这(👍)(zhè(🏇) )车(🚖)到(dào )处乱(luàn )窜,我冒死拦下那车以(🗞)后说(🐶):你(🌬)把车给我。
其实离开上海对我并没(⬛)有什(🍕)么(📂)特(📳)(tè(🐳) )殊的(de )意义(yì ),只(zhī )是有(yǒu )一天(tiān )我(👩)在(zà(😺)i )淮海(hǎi )路上(shàng )行走,突然发现,原来(🛍)这个(😰)淮海(🍚)路(⤵)不是属于我的(de )而是(shì )属于(yú )大(🚒)家(🌸)(jiā )的(🏳)。于是(shì )离开(kāi )上海(hǎi )的愿(yuàn )望越(🐴)发强(🥏)烈。这(💏)很奇怪。可能属于一种心理变态。
书(🍧)出(👊)了(🕑)以(🍄)后,肯定会有很(hěn )多人(rén )说这(zhè )是炒(chǎ(🍾)o )冷饭(🤞)或者是江郎才尽,因为出版精选集(🌞)好像(㊙)是(🌹)歌(🕒)手(🎐)做的事情。但是我觉(jiào )得作(zuò )为一(🛰)(yī )个(💯)写(xiě )书的(de )人能(néng )够在(zài )出版(bǎn )的(🏫)仅(jǐ(🤧)n )仅三(😇)本(😘)书里面搞出一个精选是一件很(👭)伟(🕰)大的(💭)事情(qíng ),因(yīn )为这(zhè )说明(míng )我的(de )东(👝)西(xī(🎎) )的精(🚰)(jīng )练与(yǔ )文采(cǎi )出众。因为就算是(🉑)一(🔓)个(🌭)很(📉)伟大的歌手也很难在三张唱片里找出(👃)十多(💉)首好听的(de )歌。况且(qiě ),我(wǒ )不出自会(🌱)有盗(🔠)版(🐜)商(💠)出(🔅)这本书,不如自己出了。我已经留下(⏫)了三(😠)本书,我(wǒ )不能(néng )在乎(hū )别人(rén )说(💇)什(shí(🔳) )么,如(🏃)果(🥒)(guǒ )我出(chū )书太(tài )慢,人会说江郎(🦂)才(🏹)尽,如(📃)果出书太快,人会说急(jí )着赚(zuàn )钱(🚑),我只(🈷)(zhī )是(🎡)觉(jiào )得世(shì )界上(shàng )没有(yǒu )什么(me )江(🐕)郎(💍)才(🤱)尽(🔦),才华是一种永远存在的东西,而且一个(📐)人想(🔦)做什么不想做什么从(cóng )来都(dōu )是(👸)自(zì(😻) )己(🔸)的(🍅)(de )事(🚙)情,我以后不写东西了去唱歌跳舞(🎟)赛车(⤴)哪怕是去摆摊做煎饼也是我自(zì(🥤) )己喜(🚥)(xǐ )欢(🌩)—(🦍)—我(wǒ )就喜(xǐ )欢做(zuò )煎饼(bǐng )给(🏎)别(🍯)(bié )人(🚬)吃(chī ),怎么着?
我浪费十年时间在听(🗒)所谓(🚫)的蜡(🚻)烛教导我(wǒ )们不(bú )能早(zǎo )恋等(dě(🈷)ng )等(🏟)问(😸)(wè(🎥)n )题,然而(ér )事实(shí )是包(bāo )括我在内所有(🖤)的人(🏸)都在到处寻找自己心底的那个姑(🕊)娘,而(⌛)我(🚹)们(➕)所(🦒)疑惑的是,当我(wǒ )喜欢(huān )另一(yī )个(😵)人的(🤦)时候,居然能有一根既不是我爹妈(🥄)也不(🏍)是我(❔)女(😒)朋友爹妈的莫名其(qí )妙的(de )蜡烛(🐮)(zhú(🏨) )出来(🔯)(lái )说:不行(háng )。
路(lù )上我(wǒ )疑惑(huò(🎚) )的是(🍱)为什(♓)么一样的艺术,人家可以卖艺,而我(🙎)写(🙀)(xiě(🏧) )作(👻)却(què )想卖(mài )也卖(mài )不了(le ),人(rén )家往(wǎng )路(🦓)边(biā(🏖)n )一坐(zuò )唱几首歌就是穷困的艺术(👶)家,而(🚄)我(🔹)往(🛏)路(💄)边一坐就是乞丐。答案是:他所学(✒)的(de )东(👿)西(xī )不是(shì )每个人都会的,而我所(🍉)会的(🛥)东西(🔘)是(🧙)每个人不用学都会的。
……