我在北京时(shí(💴) )候(🧒)的(de )一(yī )天晚(wǎn )上,接到一个(🥅)电(🕥)话,是一(yī )个(gè )外地的读者,说(🥅)看了我的(de )新书(shū ),觉得很退步(⏱),我说其实是(shì )我进(jìn )步太多(🥝),小(🛍)说就是生活,我(wǒ )在学(xué )校外(🤦)面过了三年的生(shēng )活,而(ér )你(🎅)们(men )的变化可能仅仅是从(cóng )高(🦕)一(🤷)变(biàn )成了(le )高三,偶像从张信(🐔)哲(⛽)(zhé )变成了(le )F4而已(yǐ ),所以根本不(🍸)在一个(gè )欣赏的(de )层次(cì )上。我(📃)总(🐉)不能每本书(shū )都上(shàng )学(xué(💙) )啊(〽)几(jǐ )班啊的,我写东西只(zhī )能(🌊)考(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣而不能(🧦)考虑到(dào )你们(men )的兴趣。这是一(🍶)种(✨)风格。
我(wǒ )在上(shàng )海看见过一(🖐)辆跑车,我围着(zhe )这红(hóng )色的车(🦔)转很多圈,并(bìng )且仔细(xì )观察(🏾)(chá(🌙) )。这个时候车主出现(xiàn )自豪中(🎥)(zhōng )带着(zhe )鄙夷地说:干什么哪(🚊)(nǎ )?
在这样(yàng )的秩(zhì )序中只有(🖼)老(🦁)夏一人显(xiǎn )得特立(lì )独行(🧡)(há(🍁)ng ),主要是他的车显得(dé )特立(lì(🌠) )独(dú )行,一个月以后校内出现(🛬)(xiàn )三部(bù )跑(pǎo )车,还有两部SUZUKI的(💮)RGV,属(🐣)于当(dāng )时新(xīn )款,单面双排,一(🏅)样在学校(xiào )里横(héng )冲直撞。然(🈷)而这两部(bù )车子却(què )是轨(guǐ(🗣) )迹(🔬)可循,无论它们到(dào )了什么(me )地(🏛)方(fāng )都能找到,因为这两(liǎng )部(😿)车子(zǐ )化油(yóu )器有问题,漏油(🌨)严(⛵)重(chóng )。
而那(nà )些学(xué )文科的(😟),比(🐅)如什么摄(shè )影、导(dǎo )演、古(🍲)文、文学批评等等(děng )(尤其(qí(🧥) )是(shì )文学类)学科的人,自豪地(⛄)(dì(📕) )拿出(chū )博士甚至还加一个后(🌕)的文凭(píng )的时(shí )候,并告诉人(🍌)们在学校里已(yǐ )经学(xué )了二(➗)十(🔒)年的时候,其(qí )愚昧的(de )程度(dù(🤼) )不亚于一个人自豪地(dì )宣称(🌐)自(zì )己在(zài )驾校里已经开了(🐀)二(⛺)十(shí )年的车(chē )。
天(tiān )亮以前(🤲),我(🤷)沿着河岸(àn )送她回(huí )家。而心(😡)中仍然怀念刚刚(gāng )逝去的(de )午(🍴)夜(yè ),于是走进城市之中(zhōng ),找(📯)(zhǎ(🛄)o )到(dào )了中学时代的那条街道(⚫),买了(le )半打啤酒,走进游戏机中(🚆)心(xīn ),继(jì )续我未完的旅程。在(😿)香(🖇)烟和(hé )啤酒(jiǔ )的迷幻之中,我(👠)关掉(diào )电话,尽情(qíng )地挥洒生(🧤)命。忘记了(le )时间的(de )流逝(shì )。直到(✏)家(👅)人找到我的(de )FTO。
所以(yǐ )我就(jiù(🕑) )觉(🍖)得这不像是一个有(yǒu )文化的(⏸)(de )城市(shì )修的路。
……