到(dào )今年(nián )我发现转眼已(yǐ )经(jīng )四年过去,而在序(xù )言里我也没有(yǒu )什(shí )么好说的,因为要(yà(🏒)o )说的都在正文(wén )里(lǐ ),只是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我(wǒ )的,或者痛恨我的(de ),我觉得都很(🌁)不(bú )容易(yì )。四年的执著(zhe )是(shì )很大的执著,尤其(qí )是痛恨一个人(rén )四(sì )年我觉得比喜欢一(yī )个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性,痛恨却需(xū )要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才(cái )行。无论怎么样,我都谢谢大家(jiā(🤵) )能(néng )够与我一起安静或(huò )者飞驰。
对于(yú )摩(mó )托车我始终有不安(ān )全的感觉,可能(néng )是因(🚞)(yīn )为在小学的时(shí )候学校曾经组织(zhī )过一(yī )次交通安全讲(jiǎng )座(zuò ),当时展示了很多(duō )照片,具体内(nèi )容(róng )不外乎各种各样的(de )死法。在这些照(zhào )片里(lǐ )最让人难以忘(wàng )怀的是一张一个(gè )骑摩(mó )托车的人被大(😺)(dà )卡(kǎ )车绞碎四肢分家脑(nǎo )浆横流皮肉满(mǎn )地(dì )的照片,那时候铁(tiě )牛笑着说真是(shì )一(🔴)(yī )部绞肉机。然后我(wǒ )们认为,以后我(wǒ )们宁(níng )愿去开绞肉机(jī )也不愿意做肉。
当年(nián )夏天,我回到(dào )北(běi )京。我所寻找的从(cóng )没有出现过。 -
我(wǒ )在北京时候的一天(tiān )晚上,接到一个(gè )电话,是一个外地(dì )的读者,说(🈶)看了(le )我的(de )新书,觉得很(hěn )退(tuì )步,我说其实(shí )是我(wǒ )进步太多,小(xiǎo )说(shuō )就是生活,我在学(xué(🤽) )校外面过了三(sān )年(nián )的生活,而你们的(de )变化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成了高三(sān ),偶像从张信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已,所以(yǐ )根(gēn )本不在一个欣赏的(de )层次上。我总(zǒng )不(bú )能每本书都上学啊(ā )几班啊的,我写(xiě )东西(🤩)只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣。这是一种风格。
此人(rén )兴冲冲赶到(🐢),看(kàn )见我的新车以后大(dà )为失望,说:不(bú )仍旧是原来那个嘛(ma )。
原来大家所关(guān )心的(de )都是知识能带(dài )来多少钞票。
……