第二天(📴)中午(wǔ )一(🚸)凡打(dǎ )我电话说他在(🎢)(zà(⛰)i )楼下,我(🧘)马(🍂)上下去(qù ),看见一部灰(🕸)(huī )色的奥(🧢)(ào )迪TT,马上上(🦔)去(qù )恭喜(🈶)(xǐ(㊗) )他梦想成真。我坐在他(🔡)的车(chē )上(🎂)绕了(le )北京城很久(jiǔ )终(👮)(zhō(✴)ng )于找(zhǎ(💞)o )到(🕧)一个僻静的(📅)(de )地方,大家(🤝)吃(chī )了一(yī )个中饭,互(🐡)相(xiàng )说了(✌)几(📭)(jǐ )句吹捧的话,并且互(👋)相表示(shì(🛋) )真想(xiǎng )活得像对方一(🗞)(yī(🕊) )样,然(rán )后在买单的时(🥥)(shí )候大家(🎍)争执半个钟(zhōng )头有余(🍞),一(👅)凡(fán )开(🌅)车(🕖)将(jiāng )我送到北京饭(fà(🏙)n )店贵宾楼(😋),我们握(wò )手(🚬)依依惜别(👿),从(🙅)此以(yǐ )后再也没有见(🧚)(jiàn )过面(mià(🤓)n )。
说完觉得自(zì )己很矛(🧞)盾(🎅),文(wén )学(🧖)这(🥙)样(yàng )的东西(✌)太复(fù )杂(🍔)(zá ),不(bú )畅销了人家说(👄)(shuō )你写的(❤)东(🥧)西没(méi )有人(rén )看,太畅(📝)销了(le )人家(🕴)说(shuō )看的人多的不(bú(⚾) )是(🧝)好东西,中(zhōng )国不(bú )在(⏳)少数的作(📜)家(jiā )专家学(xué )者希望(🧕)我(⛽)写的(de )东(🤘)西(💛)再也没人看,因为他们(😞)写的(de )东西(⛩)没(méi )有人看(🉐),并且(qiě )有(⏮)不(👁)在少数的研究(jiū )人员(🌅)觉得《三(sā(🐂)n )重门》是本垃圾,理(lǐ )由(🐽)是(❤)(shì )像这样(🖋)用人物(wù )对(😵)话来凑字(🚌)数(shù )的学生(shēng )小说儿(🗻)童文(wén )学(👤)(xué(✒) )没有(yǒu )文学价值,虽(suī(➕) )然我的书(🏩)往往(wǎng )几十(shí )页不出(🔎)现(🤑)一句(jù )人物对(duì )话,要(💶)对话起(qǐ(🍱) )来也不超过五(wǔ )句话(🐪)(huà(💩) )。因为我(🏁)觉(📔)得(dé )人有的(de )时候说话(🎚)很没(méi )有(🍧)意思。
所以我(🛅)就(jiù )觉得(🍽)这(🕸)不像是(shì )一个有(yǒu )文(✒)化的城市(🦒)修(xiū )的路。
我说:行啊(😇)(ā(🔦) ),听说你在(🌇)三(sān )环里面(💡)(miàn )买了个(♍)房子?
我(wǒ )们之(zhī )所以(😓)能够听见(🅰)(jià(👻)n )对方说话是因(yīn )为老(🦓)夏(xià )把自(🐪)己所有(yǒu )的钱都(dōu )买(🍝)了(🔣)车,这意(yì )味着,他没钱(🍘)(qián )买头(tó(🤩)u )盔了。
到今年(nián )我发现(🧐)(xià(🖥)n )转眼已(📝)经(😵)四年(nián )过去,而在序言(📬)里(lǐ )我也没有什么(me )好(🖱)说的(de ),因为(🕞)要(🛰)说的(de )都在正文里,只是(🛑)(shì )四年来(🧗)不管至(zhì )今还是(shì )喜(💆)欢(🐜)我的,或(huò )者痛恨我的(📜),我觉(jiào )得(🥙)都很不容易(yì )。四年(niá(🏍)n )的(⌚)执著是(🍟)很(🐨)大(dà )的执(zhí )著,尤其是(🚗)痛(tòng )恨一(🚲)个人四年(nián )我觉得(dé(🛺) )比(🔯)喜欢一个(gè )人四年(niá(🙏)n )更加厉害(👽)。喜(xǐ )欢只是一种惯(guà(📜)n )性(🐠),痛恨却(🙉)需(🕥)要不(bú )断地鞭(biān )策自(✴)己才行。无论怎么样,我(🏼)都(dōu )谢谢(💯)大(🐽)家能够(gòu )与我一(yī )起(⛲)安静或者(🤗)飞(fēi )驰。
在以前我急欲(💨)(yù(🛶) )表达一些想法(fǎ )的时(💑)候(hòu ),曾经(⏬)做了不(bú )少电视谈话(📍)节(🛑)目。在其(🏥)他(🍰)各种各(gè )样的场(chǎng )合(😔)也接触过(🗾)为(wéi )数不(bú )少的文学(🐤)哲(🈯)学(xué )类的教授学者(zhě(🆒) ),总体感觉(📌)就是这(zhè )是素质(zhì )极(🕖)其(👋)低下的(🐣)群(🥤)(qún )体,简单地说(shuō )就是(♎)(shì )最最混饭吃的(de )人群(💻),世界上死(🏒)几(🔂)个(gè )民工造成的损失(😑)比(bǐ )死几(🏋)个这方面(miàn )的要大(dà(🍊) )得(✍)多。
一凡说(shuō ):没呢,是(🗣)别人——(🦊)哎,轮到我(wǒ )的戏了(le )明(🚻)天(🛺)中午十(🥣)二(🏚)(èr )点在北京饭店吧。
到(✔)了上海以(⏸)后(hòu ),我借(jiè )钱在郊区(⛱)租(🛀)(zū )了(le )一个(gè )房间,开始(⏺)正(zhèng )儿八(🚳)经从事文(wén )学创作,想(🌫)要(🛥)用稿(gǎ(⛑)o )费(⚓)生活(huó ),每天白天就(jiù(😉) )把自己憋在家(jiā )里拼(👕)(pīn )命写东(💕)西(🍴),一(yī )个礼拜(bài )里面一(👉)共写了(le )三(🍗)个小说,全投给(gěi )了《小(🦐)说(🚲)界》,结果(guǒ )没有音讯,而(🐽)(ér )我所有(🕳)的文学激情(qíng )都耗费(😬)在(😳)这三(sā(➡)n )个(🦃)小说(shuō )里面。
然后我(wǒ(🐚) )呆在家里(🆘)非常长一(yī )段时间,觉(🦅)得(🎇)(dé )对什么(me )都失去兴趣(🛴)(qù ),没有(yǒ(🆓)u )什么可以让我(wǒ )激动(📄)万(🧡)分,包(bā(✂)o )括(😒)出入各种场合,和各种(💉)(zhǒng )各样的人打交(jiāo )道(🌌),我总是竭(🔘)(jié(🚚) )力避(bì )免遇见陌生人(🐂)(rén ),然而(é(😵)r )身边却全是千(qiān )奇百(🖋)怪(🏏)的陌生面孔(kǒng )。
……