张乔玫

北京最(🍗)颠簸的路(lù )当推二(èr )环。这(zhè )条路象(xiàng )征着新(xīn )中国(guó )的一路(🥊)发展，就(📼)两个(🥪)字(🕛)——(📎)坎坷。二(🦀)环给(🧚)人的感(🎤)(gǎn )觉就(jiù )是(shì )巴黎(lí )到莫斯(sī )科越野(yě )赛的一(yī(💐) )个分站。但是(🎂)北京最(🍴)近也(🤙)出(💙)现了(😻)(le )一些平(🌮)(píng )的(📏)路，不过在(zài )那些(xiē )平(píng )的路(lù )上常常会让人匪夷所思地(🆘)冒出一个大(🛤)坑，所(🌖)以(🚌)在(zà(🏹)i )北(⏰)京(jī(🤾)ng )看见(🕖)法(fǎ )拉(🦔)利，脑子里(lǐ )只能冒(mào )出三个字——颠死他。

而(ér )且这样(yà(🐗)ng )的节(💷)目(mù )对(🚉)人歧(🦑)(qí(🌆) )视有(🐵)加(jiā )，若(🗑)(ruò )是(💨)嘉宾是(🏔)金庸巩利这样的人，一定安排在一流的(de )酒店(diàn )，全程(🔟)(chéng )机票头(tó(👱)u )等仓；(📲)倘若(👇)是(👖)(shì )农(📟)民之类(🐵)，电视(🗂)台恨不得这些人(rén )能够在(zài )他们的(de )办公室(shì )里席(xí )地(dì(👮) )而睡(shuì )，火车(🏟)票只(🛥)能(🎻)报坐(🏩)的(😿)不报(🔩)睡的(⭐)。吃饭的(🆘)时候客饭(fàn )里有(yǒu )块肉已(yǐ )经属于(yú )很慷慨(kǎi )的了，最为(➰)可恶(👕)的是此(💌)时他(🌨)们(🎸)会(huì(💗) )上前说(🦈)(shuō )：(📝)我们(men )都(🚩)是吃(chī )客饭的(de )，哪(nǎ )怕金庸来了也只能提供这个。这(🤶)是台里的规(💂)矩。

一凡(💂)(fán )说(🧔)(shuō(👴) )：没(👲)(méi )呢，是(🍦)(shì )别(🙀)人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在(zài )北京饭(fàn )店(🤪)吧。

而老夏(xià(🔑) )没有(💨)(yǒ(👗)u )目(mù(🐎) )睹(🐅)这(zhè(✉) )样的(🏔)惨状，认(☝)为大不了就是被车撞死，而自己正(zhèng )在年(nián )轻的时(shí )候，所(🕉)(suǒ )谓(🐘)烈火(huǒ(🌋) )青春(👃)，就(📶)是这(💔)样的。

中(🌏)国几(✊)千年(niá(😰)n )来一直(zhí )故意将(jiāng )教师的(de )地位拔(bá )高，终于拔到今(🚑)天这个完全(🐱)不正确(🔰)的位(🈁)置(🈂)。并且(🐮)称做(zuò(🔝) )阳光(📨)(guāng )下(xià )最光(guāng )辉的职(zhí )业。其(qí )实说穿(chuān )了，教师只是一种(🕝)职业，是养家(⚫)(jiā )口(🕗)的(🚡)一(yī(✴) )个(💂)途径(🎇)(jìng )，和(🙏)出(chū )租(📃)车(chē )司(sī )机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一(🗒)个(gè(🍐) )月就(jiù(📇) )拿两(⚓)百(😿)(bǎi )块(🏩)钱，那倒(🌓)是(shì(🌨) )可以考(🏳)(kǎo )虑叫阳光下最光辉的职业(yè )。关键(jiàn )是，教(jiāo )师是(🏰)一(yī )个极其(😫)(qí )简单(🗓)(dān )的(🧐)循(😶)环性(🎯)工作，只(👠)要教(👎)材不改，永远就是两三年(nián )一个(gè )轮(lún )回，说来说(shuō )去一样(🅱)(yàng )的东西(xī(🧙) )，连活(🉐)跃(🎢)气氛(👈)用(🕳)的三(👈)流笑(🌵)话都一(⬅)(yī )样。这(zhè )点你只(zhī )要留级(jí )一次(cì )，恰好(hǎo )又碰到一样的(🥗)老师(☕)就知道(🎐)了。甚(🔻)至(❣)连试(🐚)卷都可(🎆)以(yǐ(🍽) )通用(yò(🥠)ng )，只要(yào )前几届(jiè )考过的(de )小子嘴(zuǐ )紧，数理化英历地(🚼)的试卷是能(🚎)用(yòng )一(💖)辈子(🔪)(zǐ(🚓) )的，还(🥈)(hái )有寒(🌕)暑(shǔ(📋) )假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节(jiē )课都(🌅)得(dé )站着(zhe )完(🌡)全不(😎)(bú(🕵) )能成(🌟)为(👙)(wéi )工(🌤)作辛(xīn )苦的(🔬)理由，就像出租车司机一定(dìng )不觉得(dé )坐着是(shì )一种幸(xì(💡)ng )福一(🥨)样(yàng )。教(🦊)(jiāo )师(📈)有(🎴)愧于(👴)阳光下(🐹)最光(🕞)辉的职(🏠)业的原因关键在于他(tā )们除(chú )了去食(shí )堂打饭(fà(♿)n )外很少(shǎo )暴(🈷)露于(yú(🍱) )阳光(🤨)下(😈)。

说完(🏠)觉得自(🧥)己很(🎹)矛盾，文学这(zhè )样的东(dōng )西太复(fù )杂，不畅销(xiāo )了人家说你(🚊)写的东西没(❣)有人看(🌼)，太畅(💿)销(🚓)了人(🗨)家说(shuō )看的(👇)(de )人多的(de )不是好(hǎo )东西，中国不在少数的作家专家学者希(xī(🥢) )望我写(xiě )的(🌾)东西(📞)(xī(🙅) )再也(🍘)没(méi )人(✏)看，因(🐏)为(wéi )他(⛑)们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究(jiū )人员(yuán )觉得《三(😏)重门(mé(🕑)n )》是本(🍟)(bě(🔌)n )垃圾(🐰)，理由是(🚭)像这(🆓)样用人物对话来凑字(zì )数的学(xué )生小说(shuō )儿童文(wén )学没(😚)(méi )有文学(xué(🛹) )价值，虽(🚍)然我(🎊)的(🚒)书往(🔠)往几十页不(〰)出现一句人物对(duì )话，要对话(huà )起来也(yě )不超过(guò )五句话(🔥)。因为我觉得(🐂)人有(🤱)的(📃)时候(👋)(hòu )说话(🍙)很(hě(🦕)n )没有意(💯)(yì )思。

其(qí )中有一(yī )个最(zuì )为让人气愤的老家伙，指着老枪和我(🌂)说：你(👐)们写(🔃)(xiě(🗿) )过多(🧒)(duō )少剧(🕑)本(bě(🖲)n )啊?

一凡(fán )说：没(méi )呢，是(shì )别人——哎，轮到我的戏了明天(🆕)(tiān )中午十(shí(👫) )二点在(🏡)(zài )北(🕹)京(🌎)饭(fà(🌡)n )店吧(ba )。

这还(há(💨)i )不是最尴尬的，最尴尬的是此人吃完饭踢一场球(qiú )回来(lá(🕷)i )，看见(jiàn )老夏(🏐)，依旧(🐤)说(👃)(shuō )：(🚇)老夏，发(🐚)车啊(🐰)?