松雨35分钟

站(💶)(zhà(😄)n )在(🥒)这里(lǐ )，孤单(dān )地(dì )，像黑(hēi )夜一缕(🙏)微光(🌭)，不(bú(🚹) )在乎(🚔)谁看到我发亮

说(shuō )完觉得自(👓)己很(🔯)矛(🍤)(má(📨)o )盾，文(wén )学(xué )这样的(de )东西太(tài )复(🆘)杂，不(🃏)畅销(🗝)了人家说你写的(de )东西没有人看，太(🌞)畅销(💑)(xiāo )了(🦌)人家(🤭)说(shuō )看的人(rén )多的不是好(🍗)东西(🐉)(xī )，中(🧘)国不在少(shǎo )数的作家专家学(xué )者(🍝)希望(🍙)(wàng )我(🎍)写的(🙀)东(dōng )西再也(yě )没人看，因为他(tā(🥟) )们(😻)写(🈵)的东西没有人看(kàn )，并且有(yǒu )不在(👁)少(shǎ(🎊)o )数的(🖖)研(yá(🍌)n )究(jiū )人员觉(jiào )得《三重门》是(shì(🎮) )本垃(🎧)圾(🚘)，理(🎓)由是像这(zhè )样用人物对话来(lá(🤨)i )凑字(🐥)数(shù(🍈) )的(de )学生小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没有文(🐳)学价(🏊)值，虽(😁)然我(➖)的(de )书往往几十页不(bú )出现(🚍)一(yī(📀) )句人(🚴)物对(duì )话，要(yào )对话起来也不超(chā(🌯)o )过五(🌓)句话(🐼)。因(yī(🎄)n )为我觉得人有的(de )时候说(shuō )话很(🚪)没(💋)有(🐅)(yǒu )意思。

我在上海和北京(jīng )之间来(🕎)来去(🗯)去无(📥)数次(🕕)(cì )，有一次(cì )从北京(jīng )回上海(🍹)(hǎi )是(🕥)(shì(🔧) )为(🎸)了去(qù )看全国汽车拉力(lì )赛的(🚘)上海(🖱)站的(♿)比赛，不过比赛都是上(shàng )午**点开(kā(🔽)i )始(shǐ(🕢) )的，所(🥙)(suǒ )以(🀄)我在(zài )床上艰苦地思考了(🤹)两天(🤞)要不(🎱)要(yào )起床以后决定还(hái )是睡觉(jià(⚽)o )好，因(☝)为(wé(🥈)i )拉力(📥)赛(sài )年年有。于是睡(shuì )了两天又(⛵)回(💚)北(🐬)(běi )京了。

我在北京(jīng )时候的(de )一天晚(🔶)上(shà(⚓)ng )，接到(🎹)(dào )一(💇)个电话，是一(yī )个外地的读者(🎰)，说看(🎁)(kà(👦)n )了(👂)我的新(xīn )书，觉(jiào )得很退(tuì )步(bù(⛲) )，我说(👂)(shuō )其(👮)实是我进步太(tài )多，小说就是生活(🐽)，我在(🐱)学校(🥙)外面(📄)过(guò )了三年(nián )的(de )生活，而你(🏹)们(men )的(🚢)变化(🕉)可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三(🉑)，偶像(🛣)从(có(🎱)ng )张信(🚁)哲(zhé )变成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本(🚪)不(⛓)在(🖼)一个(gè )欣赏的层次上(shàng )。我总不能(🏇)每本(🕗)(běn )书(🚦)都上(💂)(shàng )学啊几班(bān )啊的，我写东西(🐍)只能(💁)考(🥝)(kǎ(💉)o )虑到我的兴趣而不能(néng )考虑到(⛎)你(nǐ(🧓) )们的(🆒)兴(xìng )趣。这(zhè )是(shì )一种风(fēng )格。

这就(🌛)是为(⛏)什(shí(🖌) )么我(🛶)在北京一直考虑(lǜ )要一个(🚡)越野(🥜)车。

这(🎖)段时(shí )间(jiān )我疯狂(kuáng )改车，并且和(🔤)朋友(🔢)开了(🔫)一个(🏨)改车的铺(pù )子。大家觉得还(hái )是(🗽)车(🌍)好(🐎)(hǎo )，好的车(chē )子比女(nǚ )人安全，比如(🥥)车(chē(🚄) )子不(❤)会将(🦍)你一(yī )脚踹开说我找到(dào )新(🍢)主人(📏)(ré(🍸)n )了(😪)；不会(huì )在你有(yǒu )急事情要出(🐳)门的(🏑)(de )时候(⛺)花半个钟头给自(zì )己发动机(jī )盖(🚪)上抹(🤞)(mò )口(☕)红；(📢)不(bú )会在你(nǐ )有需要的时(🅱)候对(🥦)(duì )你(🧟)说我正好这几天来(lái )那个不能发(🔰)动否(🏝)(fǒu )则(➖)影响(🚃)(xiǎng )行(háng )车舒适(shì )性；不(bú )会有(👱)别(📦)的(💣)(de )威武的吉普车擦身而(ér )过的时候(🕟)激动(🍂)得(dé(🥕) )到了(👖)家(jiā )还熄不了(le )火；不(bú )会在(📻)你激(😞)烈(👿)操(🔳)控(kòng )的时候产生诸(zhū )如侧滑等(💯)问题(😻)；不(♑)会要(yào )求你三天(tiān )两头给(gěi )她换(🏌)个颜(👃)色否(🥨)则(zé(🦐) )不上街；不会要求你(nǐ )一(🌖)定要(🛅)加(jiā(♉) )黄喜力(lì )的机油(yóu )否(fǒu )则会不(bú(🔻) )够润(✔)滑；(⏫)不会(🅰)在(zài )你不小心拉缸的时候(hòu )你(⬇)几(🎊)个(🕥)巴掌。而(ér )你需要(yào )做(zuò )的就是(shì(🤦) )花钱(🔮)买(mǎ(♉)i )她，然(💉)后(hòu )五千公里保养一下而(é(🚐)r )不是(⛓)每(❗)天(🎒)早上保(bǎo )养一个(gè )钟头，换(huàn )个(👁)机油(🔸)(yóu )滤(✡)清器，汽油滤(lǜ )清器，空气滤(lǜ )清器(🐥)，两万(🏿)公里(🏻)(lǐ )换(💩)几个(gè )火花塞，三万公(gōng )里(💒)换避(🍏)震刹(🥓)车油(yóu )，四万公里换刹车片(piàn )，检查(🌜)刹(shā(🔫) )车碟(💿)，六万(🕝)公(gōng )里(lǐ )换刹车(chē )碟刹车鼓，八(👠)万(👟)(wà(🚺)n )公里换轮胎，十万公(gōng )里二手卖掉(🏛)。

可(kě(🚿) )能这(🖤)样(yà(🎦)ng )的(de )女孩子(zǐ )几天以后便会跟(⛱)(gēn )其(🍚)他(😄)人(🏞)跑路，但是这(zhè )如同车祸一般，不(🍼)想发(🎽)(fā )生(🛠)却难以(yǐ )避免。

第一是善于联防。这(🔉)时候(🚗)中国(🔺)(guó )国(🗺)家队马上变成(chéng )一只联(liá(😯)n )防队(🎹)，但(dà(🏂)n )是对方(fāng )一帮子人在一起(qǐ )四面(💗)八方(💗)冲呢(🚔)，防谁(🌟)呢?大家商(shāng )量一阵(zhèn )后觉得中(🎀)(zhō(🏓)ng )国(🌕)人拧(nǐng )在一起才能有力(lì )量，不能(🏡)分散(🗜)了，就(🈺)(jiù )防(🧟)你这个脚下有(yǒu )球的家(jiā )伙(huǒ )。于(👁)是(😡)(shì )四个以上的防守(shǒu )球员一起向(🚻)那个(👜)人冲(🅱)(chōng )过去。那哥儿们(men )一看这(zhè )么壮观(📪)就(jiù(📇) )惊了(😕)，马上瞎捅一脚保命，但是一般(bā(💮)n )随便(📃)一捅(📤)就是一(yī )个单刀(dāo )球来，然(rán )后只(📿)听(tī(🎂)ng )中国(🔵)的解(🍅)说员在(zài )那儿叫：妙传啊，就看(😶)江津(🌴)了(le )。于是(shì )好像场上(shàng )其他十(shí )名(🥚)球员(😜)都听(✈)到了(🐞)(le )这句话，都直勾勾看(kàn )着江津