情人节海报

到今(🛩)年(📳)我(wǒ )发(fā )现转眼已(🦉)经(📘)四年过(guò )去(qù )，而在序言(👤)里(🗓)我也没(méi )有(yǒu )什么(🤶)好(🎪)说的，因为要(yào )说(shuō(🕙) )的(👕)都在正文里，只(zhī )是(📯)(shì(💻) )四年来不管至今还(hái )是(shì )喜欢我的，或者痛恨(🛍)(hè(📰)n )我(wǒ )的，我觉得都很(🏿)不(🍣)容(róng )易。四年的执著(🐁)是(🆎)很(hěn )大(dà )的执著，尤(😎)其(🎖)是痛(tòng )恨(hèn )一个人四年(🙂)我(🤓)觉得(dé )比(bǐ )喜(xǐ )欢(📃)一(🥅)个人四年更加厉(lì(🕐) )害(🙈)。喜欢只是一种惯(guà(📎)n )性(⏰)(xìng )，痛恨却需要不断(duàn )地(🎮)(dì(😙) )鞭策自己才行。无(wú(❗) )论(💶)(lùn )怎么样，我都谢谢(🧀)大(⚾)(dà )家(jiā )能够与我一(🍖)起(🈂)安静或(huò )者(zhě )飞驰。

而我(🍱)为什么(me )认(rèn )为这些人(🌝)是(👼)衣冠禽(qín )兽(shòu )，是因(😎)为(🕌)他们脱下(xià )衣(yī )冠(💗)(guà(🐚)n )后马上露出禽兽面(🏭)目(🈸)(mù )。

如果在内地，这个(gè )问(💔)(wè(📡)n )题的回答会超过一(🌜)(yī(👜) )千(qiān )字，那些连自己(🐆)的(🏕)(de )车(chē )的驱动方式都(🏢)不(🅰)知道的(de )记者编辑肯定会(🏋)分(👬)车(chē )的(de )驱动方式和(🖼)油(💼)门深(shēn )浅(qiǎn )的控制(🈺)和(🚚)车身重量(liàng )转(zhuǎn )移(🛢)等(🔣)等回答到自己都(dōu )忘(wà(🎅)ng )记了问题是什么。

不(bú(🔞) )过(🚌)(guò )北京的路的确是(🦕)天(🔥)(tiān )下(xià )的奇观，我在(🎀)看(🎱)台(tái )湾(wān )的杂志的(🧜)时(💓)候经常(cháng )看(kàn )见(jiàn )台北(🗑)人(🏟)对台北的路的(de )抱怨(🧢)，其(😼)实这还是说(shuō )明(mí(✒)ng )台(🏔)湾人见识太少，来(lá(🌽)i )一(🥎)次首都开一次车(chē )，回去(🎺)保(🏁)证觉得台北的路(lù(🚐) )都(🍼)平得像F1的赛道似的(⏺)(de )。但(🐠)是台湾人看问题(tí(🚼) )还(🦂)(hái )是很客观的，因为(wéi )所(😌)(suǒ )有抱怨的人都指出(🗨)，虽(🙄)(suī )然路有很多都是(🌐)坏(🕳)的(de )，但是不排除还有(🖨)部(🏆)(bù )分(fèn )是很好的。虽(🔗)然(⚫)那(nà )些(xiē )好路大部分都(😥)集(🙆)中(zhōng )在(zài )市(shì )政府(🏩)附(🤝)近。

北京最颠(diān )簸的(🎠)路(✨)当推二环。这(zhè )条(tiá(👨)o )路(🎹)象征着新中国的(de )一(yī )路(🍹)发(🏀)展，就两个字(zì )——(💟)坎(🕍)坷。二环给人的感(gǎ(🙎)n )觉(🔝)就是巴黎到莫斯科(😥)(kē(👮) )越(yuè )野赛的一个分站。但(💢)(dàn )是北京最近也出现(😩)(xià(⛔)n )了(le )一些平的路，不过(🎃)在(🔺)(zài )那(nà )些平的路上(🚳)常(🍞)常会让(ràng )人匪夷所(🆚)思(👪)地冒出一(yī )个(gè )大坑，所(🐒)以(🕴)在北京(jīng )看(kàn )见法(🆗)拉(🔟)利，脑子里(lǐ )只(zhī )能(🗼)(né(🔬)ng )冒出三个字——颠(🕖)死(🎆)(sǐ )他。

这天晚上我就订(dì(😂)ng )了(🏨)(le )一张去北京的机票(🔁)(pià(👮)o )，首都机场打了个车(🙄)(chē(🕘) )就(jiù )到北京饭店，到(📤)了(❓)前台(tái )我发现这是一个(🐏)五星(xīng )级(jí )的宾馆，然(🛠)后(💪)我问(wèn )服(fú )务员：(🈺)麻(🖼)烦你帮我(wǒ )查(chá )一(🌺)下(✡)一个叫张一凡的(de )人(ré(🚚)n )。

老夏激动得以为这(zhè )是(🐈)一(🔤)个赛车俱乐部，未(wè(🛹)i )来(💪)马上变得美好起(qǐ(💪) )来(🏟)(lái )。

然后那老家伙说(👒)(shuō(🍿) )：这(zhè )怎么可能成功啊(👕)，你(👁)(nǐ )们连经验都没有(💪)，怎(🍼)(zěn )么(me )写得好啊?