我(wǒ )在北京时候的一(yī )天晚(wǎn )上,接到一(yī )个电(diàn )话(🕔),是一个(gè )外地(dì )的读者,说看了(le )我的新书,觉得(dé )很退步,我说其(qí )实是(shì )我进步太多(duō ),小(🍭)说就是生活(huó ),我在学校外面(miàn )过了三年的生活(huó ),而(ér )你们的变化(huà )可能(néng )仅仅是从高(🥊)一变(biàn )成了高三,偶像(xiàng )从张信哲变成了(le )F4而已,所以根本(běn )不在(zài )一个欣赏的(de )层次上。我总不(bú )能每本书都上学(xué )啊几(🏢)(jǐ )班啊的,我(wǒ )写东(dōng )西只能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣(qù )。这是一(😂)种风格(gé )。
不(bú )幸的是,这(zhè )个时候过来一个(gè )比这车还胖的中(zhōng )年男人,见到它(tā )像见(jià(🌺)n )到兄弟,自(zì )言自(zì )语道:这车真胖(pàng ),像个馒头似的(de )。然后叫来营销(xiāo )人员,问:这车(chē )什么(me )价钱?
有一段(duàn )时间我坐在(🚼)教室(shì )或者图书室或者(zhě )走在(zài )路上,可以(yǐ )感觉(jiào )到一种强烈(liè )的夏(xià )天气息。这样的(👵)(de )感觉从我高一的(de )时候开始,当年(nián )军训(xùn ),天气奇热(rè ),大家都对此时(shí )军训提出异议,但是(🥀)学校认为这(zhè )是对(duì )学生的一种(zhǒng )意志(zhì )力的考验。我所(suǒ )不明白的是以后(hòu )我们有三年的时(shí )间任学校摧残,为何(🏐)(hé )领导们都急(jí )于现在就要看到(dào )我们百般痛苦的(de )样子(zǐ )。
忘不了一(yī )起跨(kuà )入车厢的(🍏)那(nà )一刻(kè ),那种舒适的感(gǎn )觉就像炎热时香(xiāng )甜地躺在海面的(de )浮床(chuáng )上一样。然(rán )后,大(👌)家一言不(bú )发,启动车子,直奔远方,夜幕(mù )中的(de )高速公路就(jiù )像通(tōng )往另外一个世界(jiè ),那种自由的感(gǎn )觉仿佛使我又(🍄)重(chóng )新回到了游戏机(jī )中心(xīn )。我们没有(yǒu )目的没有方向向(xiàng )前奔驰,FTO很有耐(nài )心承受着(🎸)我们的(de )沉默(mò )。
老夏目送(sòng )此人(rén )打车离去后,骑(qí )上车很兴奋地邀(yāo )请我坐上来回学(xué(🤬) )校兜风去。我忙(máng )说:别,我还是(shì )打车回去吧。
老(lǎo )夏激动得以为这(zhè )是一(yī )个赛车俱乐(lè )部,未来马上变得美(měi )好起(🙆)来。
但是发(fā )动不起来是次要(yào )的问题,主要的(de )是很(hěn )多人知道老(lǎo )夏有了一部跑车(chē ),然(🔖)后早上去吃(chī )饭的时候看见老(lǎo )夏在(zài )死命蹬车,打招(zhāo )呼说:老夏,发(fā )车啊?
那人说:(🥛)先(xiān )生,不行的,这(zhè )是展车,只能外(wài )面看(kàn ),而且我们(men )也没有钥匙。
……