七秒钟

于是我们给他做(🍣)了一(💆)个大包(⚡)围，换(🏋)了个大尾翼，车(chē )主(🍠)看(kàn )过(💙)以(yǐ(💿) )后十(shí )分满(mǎn )意，付好(hǎo )钱(📆)就(jiù(📦) )开出(chū )去了(le )，看(kàn )着车(👺)(chē )子(👷)缓(huǎn )缓开(kāi )远，我朋友感叹(😡)道：(🚔)改得真(🚝)他妈(⏭)像个棺材。

或者(🔈)说当(🏻)遭受种(🌺)种(zhǒ(🤺)ng )暗算(suàn )，我(wǒ )始终(zhōng )不曾(cé(🍼)ng )想过(🍱)(guò )要靠在老师或者上(🐺)司的(🔫)大腿(🚗)上寻求温暖，只是需要(🆚)一(yī(🕑) )个漂(piāo )亮如(rú )我想(xiǎng )象的(🐴)(de )姑娘(🍔)，一部车(👼)子的(🍉)后座。这样的想法十(💖)分消极(🙋)，因为(♓)据说人在这样(yàng )的情(qíng )况(🌠)下(xià(🚄) )要奋(fèn )勇前(qián )进，然而(🥍)(ér )问(📘)题(tí )关键(jiàn )是当(dāng )此人(ré(🖊)n )不想(🏦)(xiǎng )前进(🍃)(jìn )的(⌚)时(shí )候，是否可(🎦)以让(🧦)他安静(🚆)。

我在(🧕)北京时候的一天晚上，接到(👱)一个(💿)(gè )电话(huà )，是(shì )一个(gè(🤠) )外地(🌃)(dì )的(🚦)读(dú )者，说看了我的新(🏭)书，觉(🤶)得很退步，我说其实是我进(📌)(jìn )步(⛲)太(tài )多(🏢)，小说(⚪)(shuō )就是(shì )生活，我在(👢)学校外(🥗)面过(🙀)了三年的生活，而你们的变(🤡)化可(🖕)能仅仅是从(cóng )高一(yī(🐠) )变成(🌴)(chéng )了高(gāo )三，偶像(xiàng )从张(zhā(🌊)ng )信哲(🥟)(zhé )变成(💊)(chéng )了(🍜)F4而(ér )已，所以(yǐ(🐫) )根本(👦)(běn )不在(🎡)(zài )一(🦉)个欣赏的层次上。我总不能(👄)每本(🚍)书都上学啊几班啊的，我写(🌆)(xiě )东(🕟)西(xī )只能(néng )考虑(lǜ )到(🕠)我(wǒ(👏) )的兴(xìng )趣而不能考虑到你(🛃)们的(😮)兴趣。这(♍)是一(🈵)种风格。

我出过(guò )的(🙅)书(shū )连(🐋)这(zhè(🤶) )本就(jiù )是四(sì )本，最近又出(🐾)现了(🕓)伪本《流氓的歌舞》，连同(🏋)《生命(🏙)力》、《三重(chóng )门续(xù )》、《三(sā(🛷)n )重门(♈)(mén )外》等，全部(👑)(bù )都是(shì )挂我(🖍)(wǒ )名(👱)而(ér )非(🎱)我(wǒ(💋) )写，几乎(hū )比我自己出的书(⚾)还要(🚆)过。

几个月以后电视剧播出(🕙)。起先(⏯)是(shì )排在(zài )午夜(yè )时(🧙)刻(kè(🥍) )播出(chū )，后(hòu )来居然挤进黄(🖊)金时(🎣)段，然后(📗)记者(🕜)纷纷来找一凡，老枪(🔴)和我(wǒ(🎫) )马上(😏)(shàng )接到(dào )了第(dì )二个(gè )剧(📥)本，一(🤧)个影视公司飞速和一(🎅)凡签(🗡)约，一凡马上接到第二个戏(📍)，人(ré(📣)n )家怕(pà )一凡(🏿)(fán )变心(xīn )先付(🉐)(fù )了(👂)十(shí )万(🥦)块(kuà(🚦)i )定金(jīn )。我(wǒ )和老(lǎo )枪也(yě(👎) )不愿(🎨)(yuàn )意和(hé )一凡上街，因为让(📻)人家(🏉)看见了以为是一凡的(👠)两个(🍉)保镖。我们的(de )剧本(běn )有一(yī(🧘) )个出(🧘)(chū )版社(🌀)(shè )以(💜)最(zuì )快的速度出版(⚫)了，我和(🗞)老枪(🌤)拿百分之八的版税，然后书(💠)居(jū(🎯) )然在(zài )一个(gè )月里(lǐ(⛪) )卖了(🤚)(le )三十多万，我和老枪又分到(🐌)了每(👃)个人十五万多，而在一凡签(📀)名售(🈂)书(shū )的(🖲)时(shí(🤪) )候队(duì )伍一(yī )直绵(mián )延了(🤳)(le )几百(❕)(bǎi )米。

而这(zhè )样的(de )环境(jìng )最(🍔)适(shì(🗣) )合培(péi )养诗人。很多中(👩)文系(📈)的家伙发现写小说太长，没(🍍)有前(🦂)途，还是(🌮)(shì )写(🛰)诗(shī )比较(jiào )符(👿)合(hé(💄) )国情(qí(😫)ng )，于(yú(🦐) )是在校刊上出现很多让人(🔩)昏厥(🚝)的诗歌，其中有一首被(⏮)大家(🗒)(jiā )传为(wéi )美谈(tán )，诗(shī )的具(🔯)(jù )体(🍴)内容是：