第一次去北京(jīng )是因(🦔)为《三重门》这本书的(de )一(🔕)些出(🔜)版(bǎn )前的事宜(yí ),此(💆)时(⭕)觉(jiào )得北京什(shí )么(🐺)都(🔲)不好,风沙满天(tiān ),建(🔤)筑(🥊)土(🍖)(tǔ )气,如果(guǒ )不说(👥)这是(🍎)(shì )北京还没(méi )准给谁(🥊)西(xī )部大开发(fā )掉了(😷)。我觉(🔙)得当时(shí )住的是(💟)中(🍿)国(💛)作家协会(huì )的一个(🆔)宾(👥)(bīn )馆,居然(rán )超过十(🤲)一(🍬)(yī )点钟要关(guān )门,幸(⛲)好(hǎ(🗝)o )北京的景(jǐng )色也(🔥)留不(🚴)(bú )住我逛到半夜,所(suǒ(📇) )以(yǐ )早早躲在里面看(🍁)电(dià(⛺)n )视,看了(le )一个礼拜(bà(📠)i )电(😥)视回去(qù )了,觉得(dé(🌴) )上(🚃)海什么(me )都好,至(zhì )少(🐈)不(🦅)会(🐌)一(yī )个饺子比馒(🧔)头还(😬)大。
路上我疑(yí )惑的是(⤴)为(wéi )什么一样(yàng )的艺(⛑)术,人(🔞)家可以(yǐ )卖艺,而(🔟)(é(🔵)r )我(🚨)写作却想卖也卖(mà(🆎)i )不(📞)了,人家往路边一(yī(🚘) )坐(🌝)唱几首(shǒu )歌就是穷(🏊)(qióng )困(🗜)的艺术(shù )家,而我(👂)(wǒ )往(🌪)路边一(yī )坐就是乞(qǐ(⛱) )丐。答案(àn )是:他所学(🧥)的东(😹)西(xī )不(bú )是每个人(😙)都(🤗)会的,而我所会(huì )的(🆚)东(🚈)西是(shì )每个人不(bú(🈁) )用(🏍)学(🐳)都会(huì )的。
到今(jī(👭)n )年我(🤓)发现(xiàn )转眼已经(jīng )四(💂)年过去,而在序言(yán )里(🤼)我也(😾)没(méi )有什么好(hǎ(🛍)o )说(💶)的(🌨),因(yīn )为要说的(de )都在(👓)正(🐊)文(wén )里,只是(shì )四年(💳)来(🕉)不管至今还(hái )是喜(🎎)欢我(🏍)的,或者痛(tòng )恨我(🦐)的,我(🖍)觉得都(dōu )很不容易(yì(🗣) )。四年的(de )执著是很(hěn )大(💼)的执(🏸)著(zhe ),尤其是(shì )痛恨一(🍝)个(🌵)人四年我(wǒ )觉(jiào )得(🥅)比(❇)喜欢一个人四(sì )年(💏)更(😳)加(🏝)厉(lì )害。喜欢(huān )只(🧥)是一(🙅)种(zhǒng )惯性,痛(tòng )恨却需(🏌)要(yào )不断地鞭(biān )策自(🛫)己才(🉑)(cái )行。无论怎么样(♈),我(🌊)(wǒ(🚘) )都谢谢大(dà )家能够(🏬)与(🅱)(yǔ )我一起安(ān )静或(🕡)者(🚦)飞(fēi )驰。
老枪(qiāng )此时(🍡)说出(👶)(chū )了我与他(tā )交(💽)往以(🦄)来(lái )最有文采的一句(☔)话:我们是连(lián )经验(🤳)都没(🔒)(méi )有,可你(nǐ )怕连精(🔱)液(🐑)(yè )都没有了(le ),还算是(😼)(shì(🏅) )男人,那(nà )我们好歹(✏)也(❗)算(♈)是写剧(jù )本的吧(✡)。
不过(🤾)北京(jīng )的路的确(què )是(💨)天下的(de )奇观,我(wǒ )在看(🕛)台湾(🗺)(wān )的杂志的(de )时候(👣)经(🏾)常(😌)(cháng )看见台北人对台(🕕)北(😡)的路的抱怨(yuàn ),其实(❗)这(🍠)(zhè )还是说明(míng )台湾(📯)人见(💇)(jiàn )识太少,来一次(🛵)首(🔝)(shǒ(🤖)u )都开一次(cì )车,回去保(😃)证觉得(dé )台北的路都(🥖)平得(🥅)像F1的(de )赛道似的(de )。但是(⏮)台(👔)(tái )湾人看问(wèn )题还(🏋)是(➡)很(hěn )客观的,因为所(✖)有(🈵)(yǒu )抱怨的人(rén )都指(😴)出,虽(🤽)然路有很(hěn )多都是坏(👂)的,但是(shì )不排除还(há(🌒)i )有部分是(shì )很好的。虽(🎥)然那(✔)些(xiē )好路大部(bù )分(🙏)都(📴)集中(zhōng )在市政府附(🦈)近(💛)。
一凡说:好了(le )不跟(💓)你说(👈)(shuō )了导演叫(jiào )我(😕)了天(🎈)安(ān )门边上。
后来大年(🖨)(nián )三十的时(shí )候,我在(🛡)上海(😃),一(yī )个朋友打电话(🗿)说(🛩)在街(jiē )上开得也(yě(💥) )不(🍉)快,但(dàn )是有一个(gè(🗿) )小(🚳)赛欧和(hé )Z3挑衅,结(jié(🌱) )果司(😖)机自(zì )己失控撞(zhuàng )了(🌿)护栏。朋友当时语(yǔ )气(😳)颤抖,尤其是他(tā )说到(🐍)那个(📵)(gè )赛欧从那(nà )么宽(🍾)的(🚗)四(sì )环路上的(de )左边(🍘)护(🕤)栏(lán )弹到右边(biān )然(🚍)后又(🤥)弹回来又弹到右(🏝)边总(📩)之(zhī )感觉不像(xiàng )是个(🍹)车而(ér )是个球的(de )时候(🍈),激(jī(💗) )动得发誓(shì )以后在(😡)街(🔗)(jiē )上再也不超过一(🐡)百(🎡)(bǎi )二十。
这时候老枪(🌱)一(🔊)(yī )拍桌子说(shuō ):原(😦)来是(✍)(shì )个灯泡广(guǎng )告。
我在(🔃)(zài )上海和北(běi )京之间(🎹)来(lái )来去去无(wú )数次(📜),有一(🐲)次从北京(jīng )回上海(🎦)是(🚭)为了去看(kàn )全国汽(🏭)车(🎎)(chē )拉力赛的(de )上海站(🎦)的(de )比(✏)赛,不(bú )过比赛都(〰)是上(🍺)午**点(diǎn )开始的,所以我(🧓)在床上艰苦地(dì )思考(🆚)了两(🙋)(liǎng )天要不要(yào )起床(🍵)以(🎈)后(hòu )决定还是(shì )睡(🥋)觉(🤩)好,因为拉力(lì )赛年(〽)年(🚮)有。于是睡(shuì )了两天(👝)又回(🥩)北京了。
听了这些(xiē )话(🧢)我义愤(fèn )填膺,半(bàn )个(🏴)礼拜以(yǐ )后便将此(cǐ(🌰) )人抛(🎯)弃。此人可能(néng )在那(💮)个(🔲)时候终于发现(xiàn )虽(🛃)然(⏱)仍旧是三菱的(de )跑车(🏌),但(dà(😙)n )是总比街(jiē )上桑(🛀)塔那(⚽)(nà )出去有面(miàn )子多了(🙉),于是死不(bú )肯分手,害(💃)我在(🏽)北京躲了一个(gè )多(🚌)月(🍙),提(tí )心吊胆回(huí )去(🌼)以(🙈)后不(bú )幸发现此(cǐ(🎤) )人(👯)早就已(yǐ )经有了新(🗄)(xīn )男(🈴)朋友,不禁感到(dào )难过(📔)。
……