生于七十年代

注①：截(👟)止本(bě(😝)n )文(wén )发(⏬)稿时，二(🍠)环路已(yǐ )经重修完成，成为(🌒)北(běi )京(👑)最平的(🌟)一条环(🍐)路。

忘不(bú )了一起跨(kuà )入(rù(🍺) )车厢的(🚽)(de )那(nà )一(🚻)刻，那(nà(🤮) )种舒适的感觉就像炎热时香甜地(😮)躺在(zà(🦌)i )海面的(☝)浮(fú )床(🕟)上一样(yàng )。然后，大(dà )家一言(🚇)不(bú )发(🚥)，启动车(👬)子，直奔(✍)远方(fāng )，夜幕中的(de )高速公路(💲)(lù )就像(🐩)通往(wǎ(🔃)ng )另外一(👰)个世(shì )界，那种(zhǒng )自由的感(⌚)觉仿佛(🥨)使我又(📚)重(chóng )新(👌)回到了(le )游(yóu )戏机中心(xīn )。我(🔐)们没(mé(🦇)i )有目的(⛏)没有方(🗯)向向前(qián )奔驰，FTO很有耐心承(🐱)受着我(🖱)(wǒ )们的(💗)沉默(mò(😀) )。

当年春(chūn )天(tiān )，时常有(yǒu )沙(🌜)尘暴来(📆)袭，一般(🐙)是先天(📮)气阴沉(🗒)，然(rán )后开始起(qǐ )风，此时(shí(🎹) )总(zǒng )有(🔇)一些(xiē(🖼) )小(xiǎo )资(🤵)群体仰(yǎng )天说：终于要下(😪)雨了。感(➖)(gǎn )叹完(🚎)毕才发(➿)(fā )现一嘴巴(bā )沙子。我(wǒ )时(🚥)常在这(✉)个(gè )时(🚿)刻听见(🍾)(jiàn )人说再也不要呆在这个(🌉)地(dì )方(📹)了，而(é(🐇)r )等(děng )到(👈)夏天南(nán )方大水漫(màn )天的(✝)时候又(✈)都表示(💑)还(hái )是(⛰)这里好，因为沙尘暴死(sǐ )不(🎱)了人。

后(😖)(hòu )来我(😠)将(jiāng )我(🎞)(wǒ )出的(🏋)许多(duō )文字作点修改以后(🎁)出版，销(🗑)量出奇(🐯)的(de )好，此(🐤)时(shí )一凡已经(jīng )是(shì )国内(🖋)知(zhī )名(🔻)(míng )的星(🔽)，要(yào )见(❓)他还得打电话给他经济(jì(🎧) )人，通常(😥)的(de )答案(📉)是一(yī(🌓) )凡正在忙(máng )，过会儿他(tā )会(💱)转告。后(🔅)来我打(🐃)过多次(👠)，结果全(quán )是这样，终(zhōng )于明(🥅)白原(yuá(📅)n )来一凡(📐)的(de )经济(🦇)人的作用就是在(zài )一凡的(⚪)电话里(💳)喊：您(🔤)所拨(bō(💍) )打的用(🥊)户(hù )正(zhèng )忙，请(qǐng )稍(shāo )后再(🎽)拨。

第一(🍟)次真正(🎱)去远一(🥏)点的地方是一个人(rén )去北(😪)京，那时(⚽)候坐(zuò(🌦) )上(shàng )火(🙍)车真(zhēn )是(shì )感触不已(yǐ )，真(💲)有点少(🧘)女怀春(🧤)的样子(✋)(zǐ )，看窗外景(jǐng )物慢慢移(yí(👃) )动，然后(💡)(hòu )只身(🚟)去往一(🥚)(yī )个陌生的(de )地方，连下了火(🎉)车去什(🏴)么(me )地方(🤱)都不(bú(💳) )知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续(xù(🕦) )坐了几(🆎)次火车(😨)，发现(xià(🛄)n )坐火车(🍫)的诸多坏处，比如(rú )我睡觉(🌊)的(de )时(shí(🛬) )候最不(🍬)(bú )喜(xǐ(🗂) )欢有人打(dǎ )呼噜，还有大站(⏮)小站都(🚙)要停，恨(🕊)不得(dé(👁) )看见路边(biān )插了个杆(gǎn )子(🐼)(zǐ )都要(🌦)停(tíng )一(🍔)(yī )停，虽(😏)然(rán )坐火车有很多所谓的(⤴)情趣(qù(🚶) )，但是我(🍤)想(xiǎng )所(🍧)有声称(chēng )自己喜欢(huān )坐火(🛸)车旅行(🏛)(háng )的人(👏)八成(ché(🔇)ng )是因为买不起飞机票，就(jiù(🤳) )如同所(🤸)有(yǒu )声(🥣)(shēng )称车(🛑)只是(shì(📳) )一个代步(bù )工具只要能挪(💠)动就可(🔰)(kě )以不(🕉)必追求(🎠)豪华舒适品牌(pái )之类的人(🎯)(rén )只(zhī(💦) )是没钱(🙎)(qián )买(mǎ(🗨)i )好车一样(yàng )，不信送他一个(🏜)奔驰宝(👍)马沃尔(🚀)沃看他(📌)(tā )要不要。

然后我大(dà )为(wé(🐽)i )失望，一(🀄)(yī )脚油(🥔)门差(chà(👳) )点把踏板踩进地毯。然后(hò(🍜)u )只听见(🐔)四条(tiá(🛵)o )全新的(🙆)胎(tāi )吱吱乱叫(jiào )，车子一下(🥌)(xià )窜了(💵)出去(qù(🌆) )，停在她(🛡)们女生(🗯)寝室门口(kǒu )，然后说(shuō )：我(🆙)突然有(🌭)(yǒu )点事(📭)情你(nǐ(🚡) )先下来吧。我掉了，以后你别(🐨)打，等我(🔦)换个号(🍩)(hào )码后(🗽)告诉(sù )你(nǐ )。

到了(le )上(shàng )海以(📜)后我(wǒ(❇) )们终于(🎯)体会到(⏹)有钱的好处，租有空调(diào )的(🔓)公寓，出(💅)入各种(🌅)(zhǒng )酒(jiǔ(🍟) )吧，看(kàn )国(guó )际车展，并自豪(🐖)地指着(🔩)一部RX-7说(🗒)：我(wǒ(⛺) )能买它一个(gè )尾翼。与(yǔ )此(🗞)同时我(🛸)(wǒ )们对(🧠)钱的(de )欲(🚠)(yù )望逐渐膨(péng )胀，一凡指着一部奥(🧖)迪TT的(de )跑(🎻)车自言(🌿)(yán )自(zì(✨) )语：这车(chē )真胖，像(xiàng )个马(🦄)桶似的(💚)。

事情的(🐇)(de )过程是(🚹)老夏马上精神亢奋(fèn )，降一(🔖)个(gè )挡(🎄)(dǎng )后油(😲)门把(bǎ(🤒) )手差点给(gěi )拧下来。一路上(🏵)我们的(🐚)速度达(👯)到一百(⛎)(bǎi )五十，此(cǐ )时老夏肯(kěn )定(☔)(dìng )被泪(🏎)水(shuǐ )模(👾)(mó )糊了(🚦)双眼(yǎn )，眼前什么都没有，连(🤲)路都没(🚞)了，此(cǐ(📀) )时如果(🏗)冲(chōng )进商店肯(kěn )定不是什(shí )么(me )稀(👁)奇的事(⏪)(shì )情了(🎧)。在这样(🔘)生死置之度(dù )外了一段时(✅)(shí )间以(📡)后，我们(👰)终于(yú(🛫) )追到了那部白车的屁(pì )股(🚞)后面，此(🐴)时我们(🐽)才看清(🤱)(qīng )楚车屁股(gǔ )上(shàng )的EVOLUTION字样(💎)，这意味(🌟)着(zhe )，我们(💞)追到的(🚶)是一部三菱的枪骑兵，世界(🐮)拉力(lì(🎡) )赛冠军(🔰)车(chē )。

如(🆙)果在(zài )内(nèi )地，这个(gè )问题(🏩)的回答(📨)会超过(🌎)一千字(💼)，那些连自(zì )己的车的(de )驱动方式(shì(😙) )都不知(📒)道(dào )的(👋)(de )记者编(🌑)辑(jí )肯定会分车的驱动方(👥)式和(hé(🔐) )油门深(📏)浅的(de )控(🖋)制和车(chē )身重量转(zhuǎn )移等(🍐)等回答(😟)到自己(🛳)都(dōu )忘(✂)记了问题是什么。