年(🧟)少的时候常(cháng )常想(xiǎng )能开一(yī )辆敞篷车又带着自(zì )己喜(xǐ )欢的人(ré(📳)n )在满是落(✔)叶的山路(🤓)(lù )上慢(mà(🗣)n )慢,可(kě )是现在我发(fā )现这是(shì )很难(nán )的。因为首先开着敞篷车(chē )的时(🥑)(shí )候旁边(📞)没有自己(📥)喜欢的姑(🐕)(gū )娘,而有自己喜欢(huān )的姑娘在边(biān )上的(de )时候又没开敞(chǎng )篷车,有敞(chǎ(🔜)ng )篷的车和(🌟)自己喜欢(🍻)(huān )的姑娘(🔧)的时(shí )候偏偏又只能(néng )被堵(dǔ )车在城(chéng )里。然后随着时间(jiān )过去(qù ),这(🆚)样(yàng )的冲(🌠)动也越来(🍆)越少(shǎo ),不(🎵)(bú )像上学(xué )的时候,觉得可以(yǐ )为一(yī )个姑娘(niáng )付出一切——对了(le ),甚(🌸)(shèn )至还有(🍞)生命。
最后(💴)我说:你(☝)是(shì )不是喜欢两个位子的,没(méi )顶的(de )那种车?
到了上(shàng )海以后我们(men )终于(🌯)(yú )体会到(🦋)有钱的(de )好(🐼)处,租有(yǒ(🉐)u )空调的公寓,出入(rù )各种酒吧,看国际车展,并自(zì )豪地指(zhǐ )着一(yī )部RX-7说(⛅):我能买(🍇)(mǎi )它一(yī(🔚) )个尾翼(yì(🥁) )。与此同时我们对(duì )钱的(de )欲望逐(zhú )渐膨胀,一凡指着(zhe )一部(bù )奥迪TT的(de )跑车(🥕)自言自语(🏀):这(zhè )车(🌚)真(zhēn )胖,像(🌟)个马桶似的。
说完(wán )觉得(dé )自己很矛盾,文学这样的(de )东西(xī )太复杂,不畅(👗)(chàng )销了人(⬇)家说(shuō )你(🐅)写的东西(🕵)没有人(rén )看,太畅销(xiāo )了人家说看的人多(duō )的不是好东(dōng )西,中国不在(📿)(zài )少数(shù(😧) )的作家(jiā(🛀) )专家学者(🙏)希望我写(xiě )的东(dōng )西再也(yě )没人看,因为他们(men )写的(de )东西没(méi )有人看,并(🥣)且有不(bú(🖍) )在少(shǎo )数(🏇)的研究人(🔔)员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用人(rén )物对话来凑字数的(🚹)学生小(xiǎ(👈)o )说儿(ér )童(👀)文学没有文(wén )学价值,虽(suī )然我的书往往几十(shí )页不出现一(yī )句人物对话,要对(🍓)(duì )话起来(🎡)(lái )也不(bú(🧔) )超过五句(⛲)话。因为(wéi )我觉得(dé )人有的时候说话很(hěn )没有(yǒu )意思。
此后有谁对我说(📭)枪(qiāng )骑兵(🥁)(bīng )的任何(🧀)(hé )坏处比(🔁)如说不喜欢(huān )它屁(pì )股上三角形的灯头上出风(fēng )口什(shí )么的,我都能(👔)上去和他(🌇)决(jué )斗,一(😸)直到此人看到枪骑兵的(de )屁股(gǔ )觉得顺眼为止(zhǐ )。
这就是为(wéi )什么我在北京一直(😙)(zhí )考虑要(🚧)一个(gè )越(💚)野车。
当时(🎒)老夏(xià )和我的(de )面容(róng )是很可怕的,脸被(bèi )冷风吹(chuī )得十分粗糙,大家(jiā(🚔) )头发(fā )翘(🚪)了至(zhì )少(💁)有一分米(⛺),最关(guān )键的(de )是我们(men )两人还热泪盈眶。
到今(jīn )年我发现转眼已经四年过(🎩)(guò )去,而在(🐛)序言里我(🔮)也没有什么(me )好说(shuō )的,因为要说的都在正文(wén )里,只是四年来不(bú )管至今还是(shì(♋) )喜欢我的(🏬),或者痛(tò(🦏)ng )恨我的,我(🔁)(wǒ )觉得都很不容易。四年的(de )执著(zhe )是很大的执著(zhe ),尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个人(🌭)四年我觉(📓)(jiào )得比(bǐ(🐴) )喜欢一(yī(🦍) )个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是(shì )一种惯性,痛恨却(què )需要(yào )不断地(👮)鞭策自己(🤣)才行。无(wú(👙) )论怎(zěn )么样,我都谢谢大家能够(gòu )与我(wǒ )一起安静或者飞驰。
之间(jiān )我给(gěi )他打(🔕)过三次电(🍫)(diàn )话,这人(🌥)都(dōu )没有(🐮)接,一直到有(yǒu )一次我为了(le )写一些关于警察的(de )东西,所以(yǐ )在和徐汇区(🏭)公(gōng )安局(🧙)(jú )一个大(📝)(dà )人物一(🧡)起吃饭的时(shí )候一(yī )凡打了(le )我一个,他和我寒(hán )暄了(le )一阵然(rán )后说:(🎃)有个事不(🕷)知(zhī )道你(🤛)(nǐ )能不能帮个忙,我驾照给(gěi )扣在(zài )徐汇区了,估计得扣一段(duàn )时间(jiān ),你能不能(🦎)想个什么(⛱)办法(fǎ )或(🦍)者(zhě )有什(🐟)么朋友可(kě )以帮我搞出(chū )来?
其实只要不超过(guò )一个人的控(kòng )制范围(🧔)什么速度(🛶)都(dōu )没有(🥂)关(guān )系。
……