美国一号

当(🎹)我(wǒ )看(😷)见一个(🎞)(gè )地方(🔊)很穷的(🤸)时候(hò(🛷)u )我(wǒ )会感叹它很穷而不会去(qù )刨(páo )根(🌤)问底翻(📀)遍资料(🔅)去研究(💡)它(tā )为(🚮)什么这(🕜)(zhè )么穷(💏)。因为这(🚤)不(💔)(bú )关我事。

然后我大为失望(wàng )，一脚油(yóu )门差点把踏板踩(cǎi )进(jìn )地毯。然后只听见四条(tiáo )全(👹)(quán )新的(🕥)胎吱吱(🔓)乱叫，车(📕)子(zǐ )一(🦕)(yī )下窜(🛠)了出(chū(😣) )去，停在(🐘)她们女(🕺)(nǚ )生寝(🏕)室门(mé(💂)n )口，然后(🔛)说：我(🖱)(wǒ )突然(🖼)有点(diǎ(🌑)n )事情你(✈)先下来(🆚)吧(ba )。我掉了(le )，以后你别打，等(děng )我换个(gè )号(🛰)码后告(🐊)诉你。

不(🍘)(bú )过北(🎑)京的路(🤶)的确是(💖)天下的(🥨)(de )奇观，我(🐦)(wǒ(👓) )在看台湾的杂志(zhì )的时候经(jīng )常看见台北人对(duì )台北的路(lù )的抱怨，其实这(zhè )还(hái )是说(👴)明(míng )台(📫)湾人见(🈴)识太少(🎲)(shǎo )，来一(⛏)次首都(🤘)开一次(🈚)车，回(huí(🚆) )去保证(🌡)觉(jiào )得(😲)台北的(🥌)路都平(🍻)(píng )得像(🔧)F1的赛(sà(🥍)i )道似的(🐎)。但是台(🐹)(tái )湾人看问(wèn )题还是很客观的(de )，因为所(㊙)(suǒ )有抱(📪)怨的人(🚥)都指(zhǐ(⛷) )出(chū )，虽(😻)然(rán )路(🍢)有很多(🤒)都是坏(🎣)(huài )的(de )，但是不排除还有部分是(shì )很好的。虽然那些好路大(dà )部分都集(jí )中在市政府附近(jìn )。

最后我(wǒ(🏢) )说：你(🆚)是不是(📶)喜(xǐ )欢(🦐)(huān )两个(🛳)位(wèi )子(🌛)的，没顶(🗃)的那(nà(🚛) )种(zhǒng )车(🕷)?

当年春(👜)天即将(🥅)夏天，看(🤺)(kàn )到一(😯)个广(guǎ(🎷)ng )告，叫时(🏈)间改变(🐅)(biàn )一切，惟(wéi )有雷达表，马上(shàng )去买了一(🖱)(yī )个雷(🐑)达表，后(⛎)来(lái )发(🚃)现蚊子(⛷)(zǐ )增多(♐)，后悔不(🥔)如(rú )买(📧)(mǎi )个雷达(dá )杀虫剂。

我在北(běi )京(jīng )时候的一天晚上，接到一(yī )个电话，是一个外地的读(dú )者，说看(kàn )了(🧜)我的新(❕)书，觉(jià(🍏)o )得很退(🐦)步(bù )，我(👶)说其实(📅)是我(wǒ(😊) )进(jìn )步(😳)太多(duō(🎨) )，小说就(🍲)是生活(📺)(huó )，我在(🎖)学校外(🍻)面过了(⛔)三年(niá(🌺)n )的(de )生活(🚶)，而(ér )你们的变化可能(néng )仅仅是从(cóng )高(📏)一变成(🌃)了高三(📺)(sān )，偶像(🏡)从(cóng )张(💙)信哲变(🔚)成了F4而(🥎)(ér )已，所(👭)以(yǐ )根本不在一个欣(xīn )赏(shǎng )的层次(cì )上。我总不能每(měi )本(běn )书都上学啊几班啊的，我(wǒ )写东西只(zhī(🖨) )能考虑(🦇)到我的(♋)兴(xìng )趣(⏹)而不能(👆)(néng )考虑(😚)到你们(♟)的兴(xì(💶)ng )趣。这是(🧘)(shì )一种(🍦)风格。