我在上海和北(😞)京(🐖)之(zhī )间来来去去(🌿)无(📒)数次,有一次从北京回上(💥)海(🚜)(hǎi )是(shì )为(wéi )了去看(👠)全国汽车(chē )拉(lā )力(lì )赛(🌆)的(❌)上海站的比赛,不过(♊)比赛都是上午**点(diǎn )开始(🛒)的(⛲),所以我在床(chuáng )上(shà(🐬)ng )艰苦地思考了两天(tiā(🎭)n )要(💰)(yà(🈴)o )不(bú )要起床以后决(😿)定(🤒)还(hái )是(shì )睡觉好,因(〽)为(😡)拉力赛(sài )年年有。于是(🍟)睡(🍴)了两(liǎng )天又回北(😜)京(📂)了(🐨)。
当年(nián )春(chūn )天(tiān ),时常(🥝)有(🙎)沙尘暴(bào )来(lái )袭(📭)(xí(🥓) ),一般是先天气阴沉(chén ),然(🧜)后(📁)开始起风,此(cǐ )时总(⛴)有一些小资群体(tǐ )仰(yǎ(🐁)ng )天(🥋)(tiān )说:终于要下雨(🏾)(yǔ )了(le )。感叹完毕才发现一(❎)嘴(💾)(zuǐ )巴沙子。我时常在(🦇)这(zhè )个时刻听见人说(❇)再(📸)也(🙅)(yě )不(bú )要呆在这个(🌘)地(💾)方了(le ),而(ér )等到夏天(🕊)南(🦇)方大水(shuǐ )漫(màn )天的时(💔)候(🏧)又都表示还(hái )是(♿)这(📬)里(🏺)好,因为沙尘(chén )暴死不(😧)了(🎪)人。
说完觉(jiào )得(dé(🦌) )自(🤱)(zì )己很矛盾,文学(xué )这(zhè(🥡) )样(🍖)(yàng )的东西太复杂(😮),不(⏯)畅(chàng )销了人家说你写的(⚡)东(🔍)(dōng )西没有人看,太畅(🥗)销(xiāo )了(le )人家说看的人多(📚)的(🦒)(de )不(bú )是(shì )好东西,中(🐭)国不在少(shǎo )数的作家(👺)专(✋)家(🌱)学者希(xī )望我写的(🚕)东西再也没(méi )人看,因(🏑)为(👚)他们写的(de )东(dōng )西(xī )没(🗝)有(✌)人看,并且有(yǒu )不(🖲)(bú(🕥) )在(👈)少数的研究人员觉(jià(🤣)o )得(🕔)《三重门》是本垃(lā(🏜) )圾(🏒),理由是像这样用(yòng )人(ré(🕗)n )物(🚴)(wù )对话来凑字数(🌀)的(🖱)(de )学(xué )生(shēng )小说儿童文学(🏷)没(😍)有文(wén )学价值,虽然(〰)我的书(shū )往往几十页不(🍏)出(👼)现一(yī )句(jù )人物对(🌸)话,要对话(huà )起(qǐ )来(lá(🛰)i )也(📕)不(🌫)超过五句话。因(yīn )为(💟)我觉得人有的时候(hò(🧜)u )说(🐘)话很没有意思。
我(wǒ )说(🍰):(🤶)没事,你说个地(dì(💫) )方(🍯)(fā(🙀)ng ),我后天回去,到上(shàng )海(🔭)(hǎ(📄)i )找你。
这可能是寻(🗄)求(🚒)(qiú )一种安慰,或者说在(zà(⚡)i )疲(🕰)惫的时候有两条(🙀)大(🚣)(dà )腿(tuǐ )可(kě )以让你依靠(🗯),并(🔓)(bìng )且(qiě )靠(kào )在上面(🍛)沉沉睡去,并(bìng )且述说张(📭)学(📲)良一样的(de )生活,并且(🦕)此人可能(néng )此(cǐ )刻认真(👓)听(🥩)你说话,并(bìng )且(qiě )相(❇)信。
一凡在那看得(dé )两(🚋)眼(🌬)发直,到另外一(yī )个展(🛄)厅(🥁)看见一部三菱(líng )日(👶)蚀(🍦)跑车后,一样叫(jiào )来(lá(🎋)i )人(📨)(rén )说:这车我进(💼)去(🍦)看(kàn )看(kàn )。
……