叶云舒萧阳

第(dì )二天(tiān )，我爬(👕)上去北(🗻)京的(de )慢车，带着很多(🌳)行李(🔖)(lǐ(🌕) )，趴(pā(💇) )在一个靠窗的桌(zhuō(😏) )子上(shà(㊙)ng )大睡，等我抬头(tóu )的(🐦)时(shí(🍑) )候(🤮)，车已(😀)经到了北京(jīng )。

注(zhù(🚴) )①：截(❇)止本文发(fā )稿时(shí )，二环(⛱)路(🐈)已经(🐞)重修(xiū )完成，成为北(🍛)京最平(🎑)(píng )的一(yī )条环路。

一个月(yuè(😅) )后这(🏷)(zhè )铺子倒闭，我从(cóng )里面(mià(🌝)n )抽身而(💐)出，一个朋友(yǒu )继续(🔄)(xù )将(🌥)此铺子开成汽(qì )车美(měi )容(🏖)店，而那(🤐)些改(gǎi )装件能退的(📨)退，不(🍹)能(🙍)退(tuì(🖊) )的就廉价卖给车队(🍰)。

当年(niá(🦑)n )冬天即将春天的(de )时(😴)候(hò(🗃)u )，我(🥦)们感(😥)觉到外(wài )面的(de )凉风(⏱)(fēng )似乎(🏟)可以接受，于是(shì )蛰居了(🧥)一(🧥)个冬(🎇)天(tiān )的人(rén )群纷纷(🗾)开始出(✋)动，内容不外乎是骑车出(chū(🌯) )游然(🆑)(rán )后半路上给冻回(huí )来继(😛)(jì )续回(🛫)被窝睡觉。有女(nǚ )朋(🌈)友的(🥘)大多选择早上(shàng )冒着(zhe )寒风(🏣)去爬山(♒)，然(rán )后可(kě )以乘机(🔩)揩油(🌡)。尤(😵)(yóu )其(🧐)(qí )是那些和女朋友(😘)谈过(guò(❄) )文学理想人生之类(🙈)东(dō(➿)ng )西(🍨)然(rá(🏸)n )后又没有肌肤之(zhī(🎦) )亲的(de )家(🐠)伙，一到早上(shàng )居然(rán )可(👸)以(🛄)(yǐ )丝(📘)毫不拖泥带水(shuǐ )地(🍋)起(qǐ )床(🧛)，然后拖着姑(gū )娘去(qù )爬山(💋)，爬到(🤨)一半后(hòu )大家冷得恨不得(🥧)从山(shā(🔪)n )上跳(tiào )下去，此时那(🛥)帮(bā(😥)ng )男的(de )色相大露，假装(zhuāng )温柔(♑)(róu )地问(🍜)道：你冷不冷?

第(dì(💗) )一次(🎞)(cì(🌃) )真正(🐻)去远一点的(de )地方(fā(⏩)ng )是一个(👏)人去北京(jīng )，那时候(🏒)坐上(🐣)火(♏)车真(🎬)是(shì )感触不已，真有(🧛)点少(shǎ(👴)o )女怀(huái )春的样子，看窗(chuā(💞)ng )外(🔡)景(jǐ(🎅)ng )物慢慢移动，然(rán )后(🖤)只(zhī )身(👀)去(qù )往一个陌生的地(dì )方(🤪)，连下(🔌)了火车去什(shí )么地(dì )方都(🈯)不知道(🐋)。以后(hòu )陆陆续续坐(🕧)了几(🛏)次火(huǒ )车，发现坐火车的诸(⚫)(zhū )多坏(🎦)(huài )处，比如我睡觉(jià(🅿)o )的时(🍛)(shí(🍡) )候最(📟)不喜欢有人打呼(hū(🍦) )噜，还有(🐙)大站小站都(dōu )要停(🐄)(tíng )，恨(🧕)不(🤽)得看(🙁)见路(lù )边(biān )插了个(🍎)杆子都(💍)要停一(yī )停，虽然坐火车(😖)有(🔞)很(hě(🐴)n )多所(suǒ )谓的情趣，但(🎯)是(shì )我(🏇)想(xiǎng )所有声称自己喜(xǐ )欢(💫)坐(zuò(👶) )火车(chē )旅行的人八成是(shì(⚫) )因为(wé(👖)i )买不起飞机票，就如(🏍)(rú )同(⛩)所有声称车只是(shì )一个代(🐸)步工具(💔)只要能(néng )挪动(dòng )就(🛰)可以(💙)不(🍦)必追(🛂)求(qiú )豪华(huá )舒适品(💷)牌之类(🌺)的(de )人只(zhī )是没钱买(🧘)好车(🚂)一(👺)样，不(🥌)信(xìn )送他一个奔驰(🏎)宝(bǎo )马(🏩)沃(wò )尔沃看他要不要(yà(😿)o )。

或(🐌)者说(🚟)当遭受种种暗(àn )算(🧕)，我始终(🎞)不曾想过(guò )要靠(kào )在老师(🌔)或者(😥)上司(sī )的大(dà )腿上寻求温(🛠)暖，只是(㊗)(shì )需要(yào )一个漂亮(🏿)如我(😶)想(xiǎng )象的(de )姑娘，一部车子(zǐ(👢) )的后(hò(👮)u )座。这样的想法十(shí(🐂) )分消(👼)极(🏉)，因为(🎌)据说人(rén )在这(zhè )样(🐦)的情况(🎺)下要奋(fèn )勇前(qián )进(🕸)，然而(🧝)问(🌏)题关(🚞)(guān )键是(shì )当此人不(⛩)想前进(🌯)的时(shí )候，是否可以让他(💇)安(🙃)(ān )静(📅)。

第一次去北京是(shì(🚓) )因(yīn )为(👐)《三重门》这本书(shū )的一些出(🆒)版前(🚂)的事宜(yí )，此(cǐ )时觉得北京(🗓)什么(me )都(😁)不(bú )好，风沙满天，建(🈹)筑(zhù(📥) )土气(qì )，如果不说这是(shì )北(🌽)京(jīng )还(🚕)没准给谁西部(bù )大(🛃)开(kā(🕠)i )发掉了(🛎)。我觉得当(dāng )时住的(⛓)是中国(⛺)作家协(xié )会的(de )一个(🐘)宾馆(⛸)，居(🥣)然(rá(✡)n )超过(guò )十一点钟要(🙅)关门(mé(📛)n )，幸(xìng )好北京的景色也留(😛)不(📟)(bú )住(👬)我(wǒ )逛到半夜，所以(🍾)(yǐ )早早(🏨)(zǎo )躲在里面看电视，看了一(🍯)个礼(👺)拜电视回(huí )去了，觉得上海(👚)什么(me )都好(hǎo )，至少不会一个(⛩)(gè )饺(🤛)子(zǐ )比馒头还大。

我说：搞(🚯)不(bú )出(🤚)来，我的驾照(zhào )都还(🗒)(hái )扣(📰)在里面呢。