死亡山地

我最后(🐘)(hòu )一次见老夏是在医(yī )院(🛴)(yuàn )里(🖥)(lǐ(🙋) )。当时我(🌲)买去一袋苹果，老夏说，终于(🚲)有(yǒu )人(👬)(rén )来(🍵)(lá(🖊)i )看我了。在探望过程中他多次表达(🐽)了(🐯)对(🗃)(duì(👇) )我(wǒ )的(de )感谢，表示如果以(yǐ )后还能(🎺)混(🙄)出来(🤝)一定给(gěi )我(wǒ )很多好处，最后还说(🕞)(shuō(♌) )出(chū(🐨) )一(⤴)句很让我感动的(de )话(huà )：作家是(📩)不(📪)需要(🚝)文(🌎)(wén )凭(píng )的(de )。我本以为他会说(shuō )走私(✋)是不(⏬)需(💯)要文凭(😐)的(de )。

我(wǒ )浪费十年时间在听(📨)(tīng )所(🛥)谓(📏)的蜡烛(🔹)教导我(wǒ )们(men )不(bú )能(néng )早恋(👬)等等问(🎦)题，然(🧠)而(👳)事实是包括我在内(nèi )所(suǒ )有(yǒu )的(🛡)人(👢)都(👽)在(🚹)到处寻找自己心底的那个姑娘(niá(🐸)ng )，而(👰)(ér )我(🙋)们所疑惑的是，当我喜欢另一个人(🍡)的(👔)(de )时(shí(🕘) )候(🛳)，居然能有一根既(jì )不(bú )是我爹(😠)妈(🔒)也不(😠)是(🖋)我(wǒ )女(nǚ )朋友爹妈的莫名其(qí )妙(🔩)(miào )的(♌)(de )蜡(🔄)烛出来(🍭)说：不行(háng )。

我有一次做什(💕)么节(🥕)(jiē(🚮) )目(mù )的(🥋)(de )时候，别人请来了(le )一堆学有(➿)成果的(🗄)专(zhuā(🎡)n )家(🔹)(jiā )，他(tā )们知道我退学以后痛心疾(🌐)首(😺)地告(💆)诉我：韩(hán )寒(hán )，你不能停止学习(👚)啊(🛹)，这样(🖕)会毁了你啊(ā )。过(guò )高的文凭其实(🈚)已(✔)经(jī(🥀)ng )毁(⛷)了他们，而学历越(yuè )高(gāo )的人往往(🌈)思维(💷)越(🙈)僵。因(yīn )为谁告诉他们我已(yǐ )经(jī(🌂)ng )停止(👆)学(📚)习了？(🥑)我只(zhī )是(shì )不(bú )在学校学(📶)习而已(📰)。我在外(🍘)面学习得挺好(hǎo )的(de )，每天不(🔬)知不觉(📩)就学(👋)(xué(🛵) )习了解到很多东西(xī )。比(bǐ )如(rú )做(⛑)那(💉)个节(🚟)目的当天我就学习了解到，往(wǎng )往(🎩)(wǎ(🕘)ng )学(xué(🌑) )历越高越笨得打结这个常识。

尤其(🏣)是(🌻)从(có(📘)ng )国(📀)(guó )外(wài )回来的中国学生，听他们说(🖍)话时(🐑)，我(➿)作(zuò )为(wéi )一个中国人，还是连(lián )杀(🐳)了同(🐭)胞(🙊)的心都(😨)有。所(suǒ )以只能说：你不是(😬)(shì )有(yǒ(👯)u )钱(qián )吗(🏘)?有钱干嘛不去英(yīng )国?也不(🍘)是一样(😗)去新(⛏)西(🍛)(xī )兰(lán )这(zhè )样的穷国家?

到了上(shà(🚯)ng )海(😖)以后(🤠)，我借钱在(zài )郊(jiāo )区(qū )租(zū )了一个(🌑)房(🐓)间，开(👩)始正儿八经从事文学(xué )创(chuàng )作(zuò(📇) )，想(🍁)要用(😽)稿(😉)费生活，每天白天就把自己憋(biē )在(🌴)(zài )家(🦈)(jiā(🍗) )里拼命写东西，一(yī )个礼拜里面一(🤤)共写(🗒)了(🕰)(le )三(sān )个(⚡)小说，全投给了《小说界》，结果(🧤)没有(yǒ(📭)u )音(yīn )讯(⛅)，而我所有的文(wén )学(xué )激(jī(🍃) )情都耗(🚮)费在(💥)这(🏒)三个(gè )小说里面。

电视剧搞(gǎo )到(dà(📔)o )一(🥔)(yī )半(🏝)，制片突然觉得(dé )没意思，可能这个(🚷)(gè(💔) )东(dō(📊)ng )西(xī )出(chū )来会赔本，于是叫来一帮(🎛)专(🛌)家开(🦓)了(🔪)一(yī )个(gè )研(yán )讨(tǎo )会，会上专家扭(💊)捏作(🥔)态(☝)自以为是废话连(lián )篇(piān )，大多都以(🏜)为自(🎓)己(😜)是(shì )这(💿)个领域里的权威，说(shuō )起话(🏟)来都一(👲)定是如(🚊)何(hé )如何，并且搬出以前(qiá(📭)n )事(shì )例(🏞)说明(🍵)他(🆚)说话很有(yǒu )预(yù )见(jiàn )性，这样的人(🗯)去(🏬)公(gō(🛐)ng )园门口算命应当会更(gèng )有(yǒu )前(qiá(🧠)n )途(🎌)。还有(🦑)一些老家(jiā )伙骨子里还是抗战(zhà(🕝)n )时(👊)(shí )的(⬆)(de )东(🐚)(dōng )西，却要装出一副思想新锐的模(🆚)样，并(🎳)(bì(🤥)ng )且(qiě )反(fǎn )复强调说时代已经进入(🍀)了二(🔃)十(🌥)一世纪(🚈)，仿(fǎng )佛(fó )我们都不知道这(🌵)一(yī )点(㊙)似的，这(🌵)样的老家(jiā )伙(huǒ )口口声声说什么(🏤)都要(🏺)(yà(😲)o )交给年轻人处理，其(qí )实(shí )巴不得(⛳)所(📗)有的(❇)酒吧(ba )舞(wǔ )厅(tīng )都改成敬老院。 -

然(rá(💯)n )后(💶)他从(🔏)教室里叫出一(yī )帮(bāng )帮(bāng )手，然后(🎷)大(🤸)家争(📸)先(🐁)(xiān )恐后将我揍一顿，说(shuō )：凭(píng )这(🐨)个。

关(❄)于(🤙)书名为什么叫这个我也不(bú )知(zhī(🥄) )道(dà(🔄)o )，书(🏷)名就像(🐐)人名一样，只要听着顺耳就(🙊)可(kě )以(🥉)(yǐ )了(🏜)(le )，不(🌘)一定要有意义(yì )或者代表什么，就(🔹)好(hǎ(🚻)o )比(🔬)(bǐ )如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪(nuó(🥊) )威(😸)(wēi )的(🏽)森林》叫《巴黎(lí )圣(shèng )母(mǔ )院》，《巴黎圣(🎴)母(🙊)(mǔ )院(🕕)》叫《三重门》，那(nà )自(zì )然也会有人觉(🤩)得(🍆)不(bú(🐟) )错(⛏)并展开丰富联想。所(suǒ )以(yǐ )，书名没(🏁)有意(💶)义(➰)。 -

天亮以前，我沿着(zhe )河(hé )岸(àn )送(sòng )她(⏬)回家(🤗)。而(👢)心中仍(🔂)然怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜(🛣)(yè )，于是(🤰)走进(😃)城(🤚)市之中，找到了中学时代的(de )那(nà )条(🏢)街道(➡)，买(😚)了半打啤(pí )酒，走进游戏机中心(xī(🛬)n )，继(🕰)续我(🍺)未完的旅程。在(zài )香烟和啤酒的迷(👙)幻(⛷)(huàn )之(♐)中，我关掉电话，尽(jìn )情(qíng )地挥洒生(🈂)命(➖)。忘记(💻)(jì(🏤) )了时间的流逝。直到(dào )家(jiā )人(rén )找(🛸)到我(🤟)的(🙌)FTO。