无路可逃

第(🏿)一(yī )是(🦓)善于(yú )打边路。而且(💏)是太善(👪)于了(le )，往(🏪)(wǎng )往中(🔟)间(jiān )一个(gè )对方的人没有(🌒)，我们也要往边(😓)上(shàng )挤(🔈)，恨不能(néng )十一(yī )个人全在(🏇)边线上(🚓)站成一(⛎)队(duì )。而(🕹)且(qiě )中国(guó )队(👒)的边路打(dǎ )得太(tà(📶)i )揪心了(🙇)，球常常(🤼)就是(shì )压在边(🖍)(biān )线上(shàng )滚，裁判和(❔)(hé )边裁(🗾)(cái )看得(🧑)眼珠子(⛽)都要弹(🎒)出(chū )来了，球就(jiù )是(🎭)不(bú )出(👶)界，终于在经过(🔝)了漫长(🎡)的拼脚(jiǎo )和拉扯以(♒)后(hòu )，把(🚏)(bǎ )那个(🤾)在(zài )边(🌽)路纠缠我们的家伙过掉(dià(🕚)o )，前(qián )面一片(pià(💊)n )宽广(guǎ(📏)ng )，然后那哥儿们闷头一带，出(👇)界(jiè )。

我(🤡)(wǒ )们忙(🔷)说(shuō )正(🐉)是(shì )此地，那家(💗)伙四下打量一(yī )下(🍷)说：改(💧)车(chē )的(🆎)地方应该(gāi )也(✔)有(yǒu )洗车吧?

第一次(🧠)真正去(🎽)(qù )远一(😁)点(diǎn )的(🎺)地(dì )方(😥)是一个人(rén )去北(bě(🐭)i )京，那时(🐥)候坐上火车(chē(😧) )真是感(🍠)触不(bú )已，真有点(diǎ(🍏)n )少女怀(🦌)春的样(🚝)子，看窗(🔝)外(wài )景物慢慢移(yí )动，然后(😈)只(zhī )身去往一(⛸)个陌生(👫)的地方，连下(xià )了火车(chē )去(🚍)什(shí )么(🗣)地方都(✡)不知道(😋)。以后陆陆续续(🌒)(xù )坐了(le )几次火(huǒ )车(🕘)，发现坐(🥏)火车的(♓)诸多坏处，比如(🤒)我(wǒ )睡觉(jiào )的时候(💚)最不(bú(🏉) )喜欢(huā(🚸)n )有人打(🔴)呼噜，还(👍)有大(dà )站小站(zhàn )都(👲)要(yào )停(🚋)，恨不得(dé )看见(🚶)(jiàn )路边(🖲)插了个杆子都要(yà(🍦)o )停一停(🍌)，虽(suī )然(🍂)坐(zuò )火(🏅)车有(yǒu )很多所谓的情趣，但(🐏)是我(wǒ )想所有(🖋)声称(chē(🔘)ng )自己(jǐ )喜欢坐(zuò )火车旅行(🤹)的人八(➰)成是因(📖)为(wéi )买(🤚)不(bú )起飞机(jī(🌮) )票，就如同所有声称(🥃)车只是(🤘)一个代(🌫)步(bù )工具(jù )只(😎)要能(néng )挪动(dòng )就可(💽)以不必(👆)追求豪(🐉)华舒适(👾)(shì )品牌(📆)之(zhī )类的(de )人只是没(🙅)钱(qián )买(🧖)好(hǎo )车一样，不(🎩)信送他(💜)一(yī )个奔驰(chí )宝马(📢)(mǎ )沃尔(🆙)沃看他(🛴)(tā )要不(🚆)(bú )要。

在小时候我曾经(jīng )幻(🎊)想过在清(qīng )晨(🛣)的(de )时候(🗑)徜(cháng )徉在一个高等学府里(👰)面，有很(🌌)大一片(⚓)(piàn )树林(🚘)(lín )，后面(miàn )有山(🌫)，学校里面有湖，湖(hú(🔶) )里有(yǒ(😺)u )鱼，而(é(🗄)r )生活(huó )就是钓(🤴)鱼然后考虑用何种(🥇)方式将(🍊)(jiāng )其吃(🛡)(chī )掉。当(💽)(dāng )知道(📱)(dào )高考无望的时候(➕)，我花去(🐀)(qù )一个多(duō )月(📡)的(de )时间(🈹)去研究(jiū )各种(zhǒng )各(🦊)样的大(⬛)学资料(⛺)，并(bìng )且(🎽)对此(cǐ )入迷(mí )，不知疲倦(juà(👑)n )地去(qù )找什么(🛳)大学最(👆)漂亮，而且奇怪的(de )是当(dāng )我(💒)正视(shì(⚪) )自己的(💫)情况的(🌠)时候居(jū )然不(✴)(bú )曾产生过强(qiáng )烈(🗣)的(de )失望(🎬)或(huò )者(📗)伤感，在最后填(🥄)志愿的(de )时候(hòu )我的(👚)第(dì )一(🚅)个(gè )志(🦒)愿是湖(🛬)南大学(🏕)，然后是武汉大(dà )学(🖇)，厦门大(🐲)(dà )学，浙江大学(⏫)，黑龙江(👉)大学。

第一次(cì )去北(🌤)(běi )京是(🏨)因为《三(🎋)重(chóng )门(🕠)》这本书的一些出(chū )版前的(🚛)事宜(yí )，此时觉(🥖)得(dé )北(🕙)京(jīng )什么都不好，风沙满(mǎ(💉)n )天，建筑(🤽)土(tǔ )气(⏳)，如果不(👢)(bú )说这是北京(🔼)还没准给谁西(xī )部(👼)大开发(🖖)掉(diào )了(🍳)。我觉得当时住(🕙)的是中国作家协会(🤝)(huì )的一(Ⓜ)(yī )个宾(💂)馆(guǎn )，居(🐤)(jū )然超(🐝)过十一点钟要关门(🛢)，幸好北(🚼)(běi )京的(de )景色也(👓)留不(bú(🌆) )住我逛到半夜，所以(🌞)早早(zǎ(🐲)o )躲在里(✊)(lǐ )面看(🏉)(kàn )电视，看了(le )一个(gè )礼拜电(🖋)视回去了，觉(jià(📌)o )得上海(🦁)什么(me )都好，至少(shǎo )不会(huì )一(🔥)个饺子(🎯)比馒头(🦄)还大(dà(🍛) )。

我泪眼蒙(méng )回(🔩)头(tóu )一看，不是想象(🏮)中的扁(🍥)扁的红(🖤)色(sè )跑车飞驰(🎚)而(ér )来，而是一个挺(🦂)高的白(💙)色轿车(⛓)正在快(🌴)(kuài )速接(🗾)(jiē )近，马(mǎ )上回(huí )头(🙏)汇报说(🔳)：老夏，甭怕，一(💨)个桑(sā(🏖)ng )塔那(nà )。

不像文学(xué(🗳) )，只是一(🐁)个非常(🧘)自恋的(😳)人(rén )去满足(zú )一些(xiē )有自(💸)恋倾向(xiàng )的人(⏳)(rén )罢了(👾)。

我在北京时候(hòu )的一天晚(🕌)上(shàng )，接(🤨)到一个(🌮)(gè )电话(🐁)(huà )，是一个外地(😦)的读者(zhě )，说看了我(🕝)(wǒ )的新(🃏)(xīn )书，觉(🤴)(jiào )得很退步，我(📳)说其实是我(wǒ )进步(🥞)太多，小(♓)说(shuō )就(⬛)是生活(🔭)，我在学(🏏)校外面过了三(sān )年(🐦)的(de )生活(💘)，而你(nǐ )们的变(🔬)化可能(🐲)仅仅是从高一变成(😒)(chéng )了高(🦑)(gāo )三，偶(🌈)像从(có(🍈)ng )张信哲变成了F4而已，所以(yǐ(🍯) )根本不(bú )在一(🗼)(yī )个欣(🌒)赏的层(céng )次上(shàng )。我总不能(🥚)每本书(🉐)都(dōu )上(🛄)学啊几(🈲)班(bān )啊的，我写(😴)(xiě )东西(xī )只能考虑(🧜)到我的(🕗)兴趣(qù(🖍) )而不能考虑(lǜ(❕) )到你(🐶)(nǐ )们的兴(xìng )趣(🌺)。这是一(👇)种风格(🙎)。

老夏(xià(🌻) )又多一(🏌)个观(guān )点，意思是说(🎛)成长就(💑)是越来越懂得(🐅)压(yā )抑(😖)**的(de )一个过(guò )程。老夏(🤲)的解决(🕐)方式是(🙀)飞车，等(🎖)到速(sù )度达(dá )到一百八十(💧)(shí )以后，自然会(🍹)自己吓(📢)得屁(pì )滚尿流(liú )，没(méi )有时间去思(⌛)(sī )考问(📞)(wèn )题。这(🈶)个是老夏关于(🔦)(yú )自己飞车的(de )官方(🕠)理由，其(🎅)实(shí )最(👓)重要的是，那车(🎺)非(fēi )常漂亮，骑(qí )上(🌩)此(cǐ )车(🍜)泡妞(niū )方便许(💪)多。而这(🚊)个是主要(yào )理由。原(🗺)因(yīn )是(🤠)如(rú )果我给老(💃)夏一部(📩)国产摩托车，样(yàng )子(🍥)类(lèi )似建设(shè(👚) )牌那(nà(🤬) )种，然后告诉他，此车非常之(🏓)快(kuài )，直(zhí )线上(🔇)可以上(💤)(shàng )二百二十，提速迅猛，而(ér )且比跑(🥤)(pǎo )车还(🍩)(hái )安全(🌲)，老夏(xià )肯定(dì(🙎)ng )说：此车相貌太丑(🤪)，不开。

老(🚿)夏(xià )马(🐘)上用北京(jīng )话(🍁)说(shuō )：你丫危急时(🎠)刻说话(🌬)(huà )还挺押韵。