深爱 迷迭兰

第一(yī )次(🚪)真(zhēn )正去远一点(diǎn )的地(dì )方是一个人去北京(🍱)，那(nà )时候坐上(🕘)火车真是感(gǎ(👺)n )触不(bú )已，真有(😋)点(diǎn )少女(nǚ )怀(🚕)春(chūn )的样子，看窗外(wài )景物慢慢移动，然后只(zhī(🐺) )身去(qù )往一个(🚊)陌生的地(dì )方(㊙)，连下了火车去(🔆)什(shí )么地(dì )方(🏥)都不知道。以后(hòu )陆陆(lù )续续坐了几次火(huǒ )车(🏍)，发现坐火车的(🏚)诸(zhū )多坏(huài )处(⏪)，比如我睡觉的(🎋)时候(hòu )最不喜欢有人打(dǎ )呼噜(lū )，还(hái )有大站(📴)小站(zhàn )都要(yà(📁)o )停，恨不得看见(🕡)路边(biān )插(chā )了(👸)个杆子都要停(🏴)一停(tíng )，虽(suī )然坐火车有(yǒu )很多(duō )所谓(wèi )的情(🐁)趣，但是我(wǒ )想(🛺)所有声称自己(💎)喜欢坐(zuò )火车(🚣)(chē )旅行的人八(🏇)成是(shì )因为(wéi )买不起飞机票，就如(rú )同所有声(💈)称车只是(shì )一(🌑)个(gè )代步工具(🍔)只要能(néng )挪动(🥛)(dòng )就可以不必追求(qiú )豪华(huá )舒适品牌之类的(💧)人只是(shì )没钱(🚬)买好车一样(yà(🌋)ng )，不(bú )信送(sòng )他(🕳)一个奔驰(chí )宝(🔀)马(mǎ )沃尔沃看他要不要。

然(rán )后那老家伙说：(💄)这怎(zěn )么可(kě(⛽) )能成功啊，你们(🚲)(men )连经(jīng )验都没(🧕)有，怎么(me )写得好(⛄)啊?

不幸的是，就(jiù )连那(nà )帮不学无术并且(qiě )一(⏮)直(zhí )以为祥林(💪)嫂是鲁(lǔ )迅他(✋)(tā )娘的中文系(🦋)的家伙(huǒ )居然(rán )也知道此事。

到(dào )今年(nián )我发(🎳)现转眼已经(jī(🈸)ng )四年(nián )过去，而(🛡)在序言里我(wǒ(🕘) )也(yě )没有什么(🐴)好说的(de )，因(yīn )为要(yào )说的都在正(zhèng )文里(lǐ )，只是(⏭)四年来不管至(🚰)(zhì )今(jīn )还是喜(🕚)欢我的，或者(zhě(💟) )痛恨(hèn )我的，我(🤸)觉(jiào )得都(dōu )很不(bú )容易。四年的执(zhí )著是很大(😅)的执著，尤其(qí(🥍) )是痛(tòng )恨一个(🚏)人四年我(wǒ )觉(🚜)得(dé )比喜欢一个人四(sì )年更(gèng )加厉害。喜欢只(♏)是(shì )一种(zhǒng )惯(🈵)性，痛恨却需(xū(🕓) )要不(bú )断地鞭(🏤)策自己才(cái )行(🚶)。无论怎么样，我都谢(xiè )谢(xiè )大家能够与我一(yī(🌜) )起安(ān )静或(huò(🥕) )者飞驰。

这(zhè )段(🥎)时(shí )间我疯狂(🍣)改车，并且(qiě )和(🆎)(hé )朋友开了一个改车的(de )铺子(zǐ )。大家觉得(dé )还(🛏)是(shì )车好(hǎo )，好(🤓)的车子比女(nǚ(🤭) )人安全，比如车(🎱)子不会(huì )将你(nǐ )一脚踹开说我找(zhǎo )到新(xīn )主(🛍)人了；不会在(🤓)(zài )你有(yǒu )急事(🖥)情要出门的时(🦁)候花(huā )半个钟(🍲)头给自己(jǐ )发动(dòng )机盖上抹口红；不会(huì )在(📄)你有需要的时(🤬)候对(duì )你(nǐ )说(🎠)我正好这几天(📏)来那(nà )个不(bú(🆎) )能发动否则(zé )影响(xiǎng )行车舒适性；不会有(yǒ(💋)u )别(bié )的威武的(😩)吉普车擦身(shē(🥃)n )而过(guò )的时候(🙀)激动得到(dào )了家(jiā )还熄不了火；不(bú )会在你(🤚)激烈操控的时(👇)候(hòu )产生(shēng )诸(🤓)如侧滑等问题(😚)(tí )；不(bú )会要(🛎)求你三天两(liǎng )头给(gěi )她换个颜色否则不上街(🤟)(jiē )；不会要求(👼)你一(yī )定要(yà(〽)o )加黄喜力的机(👇)油(yóu )否则(zé )会(🦒)不够润滑；不会在(zài )你(nǐ )不小心拉缸的时候(🚕)你(nǐ )几个(gè )巴(🖇)掌。而你(nǐ )需要(🏷)(yào )做的就是花(🤑)钱买她，然(rán )后五千公里保养一下(xià )而不(bú )是(🍝)每天早上保养(🕋)(yǎng )一个(gè )钟头(➡)，换个机油(yóu )滤(📛)清器，汽油滤清(😹)器，空气(qì )滤清器，两万公(gōng )里换(huàn )几个火花塞(📝)，三(sān )万公(gōng )里(⏺)换避震刹车油(🖋)，四万(wàn )公里换(🤮)刹车片，检查(chá(🎨) )刹车碟，六万公(gōng )里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万(wà(🐼)n )公(gōng )里换轮胎(🔐)，十万公里(lǐ )二(🐑)手(shǒu )卖掉。

然后(🚦)(hòu )和几(jǐ )个朋友从吃饭的地方(fāng )去(qù )往中央(🚧)电视塔，途中(zhō(⛺)ng )要穿(chuān )过半个(🏖)三环。中(zhōng )央电(🏠)(diàn )视塔里面有(🌭)一个(gè )卡丁车场，常年出入一(yī )些玩(wán )吉普车(🛅)的家伙，开着(zhe )到(🤓)处漏风的北京(⤵)(jīng )吉普(pǔ )，并视(🏁)排气管能喷出(🎱)几(jǐ )个火星为人生最(zuì )高目(mù )标和最大乐趣(❓)。

老夏(xià )一再请(📰)求我坐上他的(⛳)(de )车(chē )去，此时尽(🗜)管我对这(zhè )样的(de )生活有种种(zhǒng )不满(mǎn )，但是还(💄)是没有厌世(shì(📉) )的(de )念头，所以飞(📺)快跳上(shàng )一部(🥌)(bù )出租车逃走(🥉)。

路(lù )上我(wǒ )疑惑的是为什么(me )一样的艺术，人家(🐊)可以(yǐ )卖艺(yì(❇) )，而我写作却想(🥛)(xiǎng )卖也(yě )卖不(➖)了，人家往(wǎng )路(📋)边(biān )一坐唱几首歌就是穷困(kùn )的艺术家，而我(🗾)(wǒ )往路(lù )边一(📤)坐就是乞丐(gà(⛴)i )。答(dá )案是：他(🔮)所学的东西(xī )不(bú )是每个人都会的，而(ér )我所(suǒ )会的东西是(🍞)(shì )每个(gè )人不(🎃)用学都会的。

这(🥄)(zhè )段(duàn )时间我(🎟)疯狂改车，并(bìng )且和(hé )朋友开了一个改(gǎi )车的(🐍)(de )铺子。大家觉得(🏁)(dé )还是车好，好(🤟)的车子比(bǐ )女(🧕)人(rén )安全，比如(🔝)车子(zǐ )不会(huì )将你一脚踹开说(shuō )我找(zhǎo )到新(👗)主人了；不会(🛸)在你(nǐ )有急事(🕍)情要出门(mén )的(🛵)时(shí )候花半个钟头给(gěi )自己(jǐ )发动机盖上抹口红；不(bú )会(🌅)在你有需要的(⭐)时候(hòu )对你(nǐ(🗣) )说我正好这(zhè(🔷) )几天(tiān )来那个不能发动否则(zé )影响行车舒适(🦃)性；不会(huì )有(🕶)别(bié )的威武的(🥟)吉普车(chē )擦身(🕡)(shēn )而过的时候(⏪)激动(dòng )得到了家还熄不了火；不会(huì )在你激(🥪)烈操控的(de )时候(💾)(hòu )产生诸如侧(💁)滑等(děng )问题(tí(🌎) )；不会要求你三天两头(tóu )给她换个颜色否(fǒu )则不(bú )上街；(🍈)不会要求(qiú )你(🌐)一(yī )定要加黄(🔀)喜力的机油(yó(🦀)u )否(fǒu )则会不够润滑；不会(huì )在你(nǐ )不小心拉(🎟)缸(gāng )的时(shí )候(🥠)你几个巴掌。而(😩)你(nǐ )需要做的(📉)就是花钱买她(🍢)(tā )，然(rán )后五千公里保养(yǎng )一下(xià )而不是每天(🎫)早上(shàng )保养一(👆)个钟头，换个机(🐦)(jī )油滤(lǜ )清器(🌚)，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器，两(liǎng )万公(gōng )里换几个火花塞，三万(🏿)(wàn )公里换避震(🍖)刹车(chē )油，四万(😆)公里换刹车(chē(😖) )片，检查刹车碟，六万公(gōng )里(lǐ )换刹车碟刹车鼓(📖)，八(bā )万公(gōng )里(🤙)换轮胎，十万(wà(🍰)n )公里二手卖掉(💛)。

尤其(qí )是从国(😲)外回来的中国学(xué )生，听他们说话时，我作(zuò )为(🏗)一个中国人，还(🌅)是连杀了同胞(⚽)的心都(dōu )有。所(💣)以只能说：你(nǐ )不是(shì )有钱吗?有钱干嘛(ma )不去(qù )英国?也不是(🏙)一样去新西(xī(🤯) )兰这样的穷国(🈂)家(jiā )?