到了(🍴)上海以后(hòu ),我借(🏖)钱(qián )在(🚱)郊区租了一个房(fáng )间,开(🌵)始(shǐ )正(zhèng )儿八(🏛)经从事文学创(chuàng )作,想要(⏭)(yào )用稿费生(shēng )活,每天(tiā(💟)n )白天就把自己憋在(zài )家(🚱)里拼命(🦑)(mìng )写东西(✖),一个礼(✈)拜(bài )里(⤵)面一共写(🗼)(xiě )了三(🧥)个小(xiǎo )说,全投(tó(⬜)u )给了《小(👥)(xiǎo )说界》,结果没有(🎪)(yǒu )音讯(😘),而我所有(📙)的(de )文学(🗻)激情(qí(🎠)ng )都耗费在(🔗)这三个(🏏)小(xiǎo )说(shuō )里面。
当(👼)(dāng )年冬(🎇)天即(jí )将春天的(🥡)(de )时候,我(❣)们感觉到(dào )外面的凉(liá(😍)ng )风似乎可以接(🧞)受,于是蛰居(jū )了(le )一个冬(📖)天的人群纷(fēn )纷开始出(🎍)(chū )动,内容(róng )不外乎是(shì(⛑) )骑车出(🍡)游然后半(🛹)路(lù )上(🐋)给冻回(🎁)(huí )来继续(🏻)回被窝(🍸)睡觉(jiào )。有女朋友(❎)(yǒu )的大(🚋)多选(xuǎn )择早上冒(🙄)(mào )着寒(😛)风去(qù )爬(🏉)山,然(rá(🐃)n )后可以(📡)乘(chéng )机揩(💸)油。尤其(🔳)是那(nà )些和女朋(🙆)(péng )友谈(🐫)过文学理想人(ré(🕍)n )生(shēng )之(🏾)类东西(xī )然后又(🔭)没(méi )有(🈁)肌肤之(zhī )亲的(🦃)家伙,一到早(zǎo )上居然可(🕎)(kě )以丝毫不拖泥带水(shuǐ(🏥) )地起床,然(rán )后拖着姑娘(♒)去爬山(🍟)(shān ),爬到一(🤼)(yī )半后(🍼)大家(jiā(🐳) )冷得恨不(🏿)(bú )得从(📉)山上跳下去,此时(👝)那帮(bā(🥉)ng )男的色相大露,假(⬇)(jiǎ )装温(🛹)柔地问(wè(🏃)n )道:你(🗯)冷(lěng )不(🐌)冷?
中国(guó(⛰) )人首先(👙)就(jiù )没有彻底(dǐ(🅱) )弄明白(🚄),学习和上学,教育(🦎)(yù )和教(👾)材完(wán )全是两个(🤴)概念。学(🚸)(xué )习(xí )未必要(➗)在(zài )学校里学(xué ),而在学(🦗)(xué )校里往往不是在学(xué(🈁) )习。
不幸(xìng )的是,在我面对(🥩)她(tā )们(🎠)的时候(hò(😮)u ),尽管时(🤱)常想出(🚅)人意(yì )料(🎤),可是(shì(🌛) )还是做尽(jìn )衣冠(🛁)禽兽(shò(👸)u )的事情。因为在冬(📻)(dōng )天男(🏓)人脱(tuō )衣(🙈)服就表(👂)示关心(💇),尽管在夏(🌧)天(tiān )这(👝)表示耍(shuǎ )流氓。
那(💢)(nà )人一(🏮)拍机(jī )盖说:好(💷)(hǎo ),哥们(😂),那就帮我改个法(📕)拉(lā )利(❌)吧。
第(dì )一次去(❔)北京是因为(wéi )《三重门》这(📎)本书的(de )一些出版(bǎn )前的(🚗)事宜,此时觉(jiào )得北京什(💬)(shí )么都(🤫)不好,风沙(🍇)满(mǎn )天(🐼),建筑(zhù(🐬) )土(tǔ )气,如(🚅)果不说(🍢)这是(shì )北京还没(💒)(méi )准给(💓)谁西(xī )部大开发(🕕)(fā )掉了(🖐)。我觉得当(💓)时(shí )住(⬆)的是中(🌤)(zhōng )国作家(⬛)协会的(⛴)一个(gè )宾馆,居然(💟)(rán )超过(👖)十一(yī )点钟要关(💞)(guān )门,幸(🎰)好(hǎo )北京的景(jǐ(💷)ng )色也留(😼)不(bú )住我逛到(🌴)半夜,所(suǒ )以早早躲(duǒ )在(🎰)里面看电视,看(kàn )了(le )一个(🛷)礼拜(bài )电视回去(qù )了,觉(🐯)得(dé )上(🎙)海什么(me )都(🏀)好,至(zhì(✊) )少不会(⛵)一(yī )个饺(👃)子比馒(👔)头还大(dà )。
后来我(🏓)(wǒ )将(jiā(🅿)ng )我出的许多文字(🍌)作(zuò )点(🕝)修改以(yǐ(🕡) )后出版(🏮),销量出(🈯)奇(qí )的好(🚴),此时一(🏦)凡已(yǐ )经是国内(🐇)(nèi )知名(🚨)的星,要见他(tā )还(🚊)得打电(🐛)话(huà )给他经济(jì(🕌) )人,通常(🐁)(cháng )的答案是(shì(🍩) )一凡正在(zài )忙,过会(huì )儿(🤲)他会转告。后来(lái )我打过(🗯)多(duō )次,结果全是这样(yà(📘)ng ),终于明(🍑)白(bái )原来(🎐)一凡(fá(🕰)n )的经济(🎿)人(rén )的作(🍑)用就(jiù(🧑) )是在一凡(fán )的电(🤲)话里(lǐ(🤰) )喊:您所拨打的(🖌)用(yòng )户(🌈)正忙,请稍(🌡)后再拨(⛱)。
在这方(👄)(fāng )面还是(🚦)香(xiāng )港(🥍)的编辑(jí )显得简(🕥)洁(jié )专(🛎)业,并且一句话(huà(💉) )就把这(🍰)个(gè )问题彻底解(🔗)决了。香(🐕)港的答案(àn )是(⛔):开得离沟远一(yī )点。 -
关(🤵)于(yú )书名为什(shí )么叫这(㊗)个(gè )我也不知道,书名(mí(🦇)ng )就像人(🔈)名(míng )一样(🈚),只要听(🧣)着顺(shù(🤞)n )耳就可以(🎅)了(le ),不一(🎺)定(dìng )要有意义(yì(🕉) )或者代(🐭)表(biǎo )什么,就(jiù )好(😎)比如果(🕗)(guǒ )《三重门(🍣)》叫《挪(nuó(🛃) )威的森(😥)林(lín )》,《挪威(👚)的森林(🏬)》叫《巴黎(lí )圣母院(🚟)》,《巴黎(lí(📂) )圣母院》叫《三重(chó(📣)ng )门》,那(nà(🎷) )自然也会有人觉(🐒)得(dé )不(🥝)错并展开(kāi )丰(🦊)富联想。所以,书名没有(yǒ(⏲)u )意义。 -
而(ér )这样的环(huán )境(🙁)最适合培养诗人(rén )。很多(🕑)中(zhōng )文(👍)系的家伙(🈸)发现写(🐅)(xiě )小说(📈)太长,没有(🏅)前途(tú(⭐) ),还是写(xiě )诗比较(⛵)符(fú )合(😐)国情,于是在校(xià(⛴)o )刊上出(🍷)现很多让人(rén )昏(🔺)厥的诗(😁)(shī )歌,其中(🉑)有一首(🍚)被大(dà )家传为美(😝)(měi )谈,诗(🏕)的(de )具体内容(róng )是(🐟):
……