立川理惠

这(zhè )天(tiān )晚(⚓)(wǎn )上我就订(👇)了(💻)一张去北京的机票，首都(🚥)机场打了个(gè(🏩) )车(chē )就(jiù(✍) )到(🖐)(dào )北(běi )京饭(🏟)店，到了前台(🕵)我发现这是一(🥙)个五星级的(🕉)宾馆，然(rán )后(🗽)(hò(😠)u )我(wǒ )问服务(🖐)员：麻烦你(⏲)(nǐ )帮(bāng )我(wǒ )查(😥)(chá )一下一个(🕙)叫张一凡的(📳)人。

这段时间(🐟)我疯狂改车，并(♟)(bìng )且(qiě )和(hé )朋(péng )友(yǒu )开(💻)了(🌴)一个改车的(🖤)铺子。大家觉(🚺)得还是车好，好(🕷)的车子(zǐ )比(🆕)(bǐ )女人安全(📛)，比(🕞)如车(chē )子(zǐ )不(bú )会(huì )将(📜)(jiāng )你一脚踹开(🥏)说我找到(🦑)新(🚯)主人了；不(📀)会在你有急(🔰)事(shì )情(qíng )要(yà(🚆)o )出(chū )门(mén )的(🧠)时候花半个(♒)钟(🐺)头给自己发(🐑)动机盖上抹(⛎)口红；不会在(🌐)(zài )你(nǐ )有(yǒ(📡)u )需要的时候(🤙)对你说(shuō )我(💄)(wǒ )正(zhèng )好(hǎo )这(💥)几天来那个不能发动否(🥓)则(🍔)影响行车舒(🐞)适性；不(bú(🐐) )会(huì )有(yǒu )别(bié(🏡) )的(de )威(wēi )武的(🛡)吉普车擦身(🏦)而(🚳)过的时候激动得到了家(🈚)还熄不了火(huǒ(🦊) )；不会在(🌝)你(🤙)激烈操控(kò(🔓)ng )的(de )时(shí )候(hò(🔰)u )产(chǎn )生诸如侧(🍊)滑等问题；(🛩)不会要求你(🛬)三(🔝)天两头给她(🍙)换(huàn )个(gè )颜(🤪)(yán )色(sè )否(fǒu )则(🦇)不上街；(🏾)不(💙)会要求你一(🚳)定要加黄喜(📬)力的机油否则(🧟)会(huì )不(bú )够(gòu )润滑；不(😺)会(🚯)在你不(bú )小(📦)(xiǎo )心(xīn )拉(lā(🛩) )缸的时候你几(🍾)个巴掌。而你(🗄)需要做的就(🥣)是(🦍)花钱买(mǎi )她(tā )，然(rán )后(hò(😭)u )五(wǔ )千公里保(🔝)养一下而(👣)不(🌮)是每天早上(🥞)保养一个钟(👒)头，换个(gè )机(jī(🎠) )油滤清器，汽(😐)油滤(lǜ )清(qī(🌴)ng )器(🐄)(qì )，空(kōng )气滤(🍋)清器，两万公(👟)里换几个火花(👆)塞，三万公(🌛)里(💒)换(huàn )避(bì )震(🏪)(zhèn )刹(shā )车(chē(🌩) )油，四万公里换(🎅)刹车片，检查刹车碟，六万(🛀)公(🐈)里换刹车(chē(🌞) )碟(dié )刹车鼓(👲)，八万公里(lǐ )换(⚪)(huàn )轮(lún )胎(tā(😝)i )，十万公里二(🌮)手(🚞)卖掉。

这样的车没有几人(🕙)可以忍(rěn )受(shò(🐄)u )，我(wǒ )则(zé(🙀) )是(🖋)(shì )将音量调(🌲)大，疯子一样(🛒)赶路，争取早日(🤒)到达目的地(🕟)可(kě )以(yǐ )停(🔲)车(❇)熄火。这样我(🚤)(wǒ )想(xiǎng )能(né(⌛)ng )有(yǒu )本(běn )领安(🕎)然坐上此(🌆)车(🐞)的估计只剩(🕖)下纺织厂女(🙋)工了。

刚(gāng )才(cá(✊)i )就(jiù )涉(shè )及(jí )到一个什(👝)么(🐢)行为规范什(🐜)么之类扣分(👾)的问题，行为规(🙀)范本(běn )来(lá(🤴)i )就是一个空(🗜)的东西(xī )。人(rén )有(yǒu )时(shí )候(🌕)是需要秩序，可(🚷)是这样正(🔑)常(🌑)的事情遇上(🥖)评分(fèn )排(pá(🚤)i )名(míng )就(jiù )不(bú(💬) )正(zhèng )常了，因(😘)为这就和教(🐸)师(🖖)的奖金与面(🤔)子有直接的(🧚)关系了(le )，这就要(🌅)回到上面(⚓)的(🐑)(de )家(jiā )长(zhǎng )来(🚁)(lái )一(yī )趟了(🍌)。

年少时，我喜欢(🚭)去游戏中心玩赛车游戏(🌃)。因(🏞)(yīn )为(wéi )那(nà(🕜) )可(kě )以不用(🎠)面对后果，撞车(🤖)既不会被送(🏁)进医院，也不(🍁)需要金(jīn )钱(qián )赔偿。后来长(⚡)大了(le )，自(zì )己(jǐ )驾(jià )车外(🔯)出(🌗)，才明白了安(🚶)全的重要。于(🎑)是，连玩游(yóu )戏(💛)(xì )机(jī )都(dō(🐀)u )很(hěn )小(xiǎo )心(🙍)，尽(🍱)量避免碰到别的车，这样(💰)即使最刺激的(📭)赛车游(yó(✨)u )戏(🤒)(xì )也变得乏(🐬)味直到和(hé(🍯) )她(tā )坐(zuò )上(shà(🍬)ng )FTO的(de )那夜。

我说：你他妈别(💮)跟(🕧)我说什么车(🍙)上又没刻你(🚺)(nǐ )的(de )名(míng )字(zì(🔟) )这(zhè )种未成(🛁)年人说的话(🦖)，你自己心里明白。

在这方面(🎩)还是香(xiāng )港(gǎng )的编辑显(🍸)得(🍨)简洁专(zhuān )业(📂)(yè )，并(bìng )且(qiě(👲) )一句话就把这(🍔)个问题彻底(♈)解决了。香港(🐚)的(🙎)答案是(shì )：开(kāi )得(dé )离(👏)(lí )沟远一点。 -

然(🌝)后那人说(🎫)：(🔜)那你就参加(⛓)我们车队吧(🐛)，你(nǐ )们(men )叫我阿(🚢)超就行了。

但(dàn )是(shì )发(fā(🕞) )动(👏)(dòng )不起来是(🔪)次要的问题(♉)，主要的是很多(🛅)人知道老夏(🦋)(xià )有(yǒu )了(le )一(🔑)(yī )部(bù )跑车，然后早上去吃(😄)饭的时候看见老夏在死(👭)命(🚾)蹬车，打(dǎ )招(🐦)(zhāo )呼说：老(🦌)夏，发车(chē )啊(ā(😴) )?