不幸的(de )是,这个时候(😄)过(guò )来一(⏺)个比这车还(há(👜)i )胖的中年(🚼)男人,见到(🗨)(dào )它像见到(👋)兄(🤪)(xiōng )弟,自(🅾)言自语道(dào ):这(zhè )车真(🚲)胖,像个馒(🦌)(mán )头似的。然后(🎊)叫(jiào )来(🚤)营销人员(🐜),问(wèn ):这车什(🎬)么价钱(qiá(🍧)n )?
那男的钻上车后(hòu )表(🆒)示(🐭)满意,打(📥)了(le )个电话给一个女(nǚ )的(🔏),不一会儿(🎨)一(yī )个估计还(🦀)是学生(🍴)(shēng )大小的(🤚)女孩子徐徐而(👀)(ér )来,也表(🦃)示满意(yì )以后,那男的(🏻)说(shuō ):这(🎀)车我们要了(le ),你(🛶)把它开到(🚥)车(chē )库去(♑),别给人摸(mō )了(🕸)。
其实离(😶)开上(shàng )海对(duì )我并没有(📫)什(shí )么特(🆗)(tè )殊的意义,只(🚢)是(shì )有(⬆)一天我在(🚰)淮海(hǎi )路上行(🕣)走,突然(rá(😸)n )发现,原来这个(gè )淮海(🚇)路(📇)不是属(🚒)于(yú )我的而是属于大(dà(🗡) )家的。于是(😌)离开(kāi )上海的(🦐)愿望越(🐉)发(fā )强烈(🧦)。这很奇怪(guài )。可(😳)能属于一(🥦)种心理(lǐ )变态。
当文学(🚅)激(jī )情用(⏬)完的时候就(jiù(🐎) )是开始有(🏎)东西发(fā(📲) )表的时候了。马(🏍)(mǎ )上我(🥠)就我隔壁邻(lín )居老(lǎo )张(⛓)的事情写(🐚)(xiě )了一(yī )个纪(🚁)实文学(🥫)(xué ),投(tóu )到(📛)一个刊物上,不(🎺)仅发表了(🌖),还(hái )给了我一字一块(🙇)(kuà(🈁)i )钱的稿(🔩)费。
说完(wán )觉得自己很矛(⚪)盾(dùn ),文学(🔗)这样的东(dōng )西(🎅)太复杂(🕤),不畅(chàng )销(🌇)了人家说你写(🎌)(xiě )的东西(🚹)没有人看(kàn ),太畅销了(🗒)人(💆)家说看(🕝)(kàn )的人多的不(📋)是好(hǎo )东(👸)西,中国不(🌇)在(zài )少数的作(🎡)家专家(🛒)(jiā )学者希望我写的(de )东西(🚱)再也没人(🔸)看(kàn ),因(yīn )为他(👷)们写的(📈)(de )东西(xī )没(🧗)有人看,并且(qiě(💌) )有不在少(✏)数的研(yán )究人员觉得(📵)《三(🌌)(sān )重门(🍙)》是本垃圾(jī ),理由是像这(🕥)样(yàng )用人(💑)物对话来凑(cò(👴)u )字数的(📅)学生小说(🚏)(shuō )儿童文学没(🈸)有文(wén )学(🎰)价值,虽然我(wǒ )的书往(🦅)往(📯)几十页(🌩)(yè )不出现一句(🤽)人物对话(🚐)(huà ),要对话(🏕)起来也(yě )不超(🥌)过五句(⏲)话。因为我觉得人有(yǒu )的(🤪)时候说话(🏫)很没(méi )有意思(🎆)。
对于摩(🧔)(mó )托车(chē(🚶) )我始终有不(bú(📔) )安全(quán )的(🕘)感觉,可(kě )能是(shì )因为(💊)在(👂)小学的(👮)时(shí )候学校曾经组织(zhī(👷) )过一次交(🈺)通安全(quán )讲座(🕊),当时展(🎳)示(shì )了很(🕦)多照片,具(jù )体(🅰)内容不外(🚃)乎各(gè )种各样的死法(🥫)。在(🙍)这些照(🧛)片里最(zuì )让人(🐜)难以忘怀(🗝)的(de )是一张(📄)一个骑摩托车(🥝)(chē )的人(💷)被大卡车绞(jiǎo )碎四肢分(⏹)家脑浆(jiā(🚶)ng )横流皮肉满地(👐)的(de )照片(🕔),那时候铁(💼)(tiě )牛笑着说真(🏙)是一(yī )部(🏣)绞(jiǎo )肉机。然后(hòu )我们(🎄)(men )认(🐌)为,以后(🆙)(hòu )我们(men )宁愿去开绞肉机(🔏)(jī )也不愿(🍃)意做肉。
然后我(🥡)呆在家(🧛)里(lǐ )非常(💉)长一段时间(jiā(😍)n ),觉得对什(🖤)么都(dōu )失去兴趣,没有(🐦)(yǒ(🎾)u )什么可(🆓)以让我激(jī )动(🥚)万分,包括(📞)出(chū )入各(🏟)种场合,和各种(🚁)(zhǒng )各样(💦)的人打交道(dào ),我总是竭(🐘)力避(bì )免(📵)遇见陌生人,然(🏀)而身边(🦈)却全是(shì(🐟) )千奇百怪的陌(😆)生(shēng )面孔(🦆)。
然后我大(dà )为失(shī )望(🔇),一(🍠)脚油(yó(⚫)u )门差(chà )点把踏板踩(cǎi )进(🍊)地(dì )毯。然(🐼)后只听见(jiàn )四(🧦)条全新(🍨)的胎吱(zī(⚪) )吱乱叫,车子一(🍯)(yī )下窜了(🐨)出去,停(tíng )在她们女生(😶)寝(💒)室(shì )门(🚹)口,然后说:我(🥘)突然有点(😖)事情(qíng )你(🔓)先下来吧。我(wǒ(🅿) )掉了,以(💸)后你别打,等我换个号码(⬜)后(hòu )告诉(📑)你。
……