当年(🚣)春(🆓)天(tiā(😰)n ),时常(cháng )有沙尘(🧞)暴(bào )来袭,一般(😁)是先(💭)天(tiān )气阴沉(ché(🕗)n ),然后开(〽)(kāi )始起风(fēng ),此(📋)时总有一些小(🌑)(xiǎo )资(🗽)群体仰天说:(💱)终于要(🖥)下雨了。感(gǎn )叹(🐮)完毕才发现一(yī )嘴(💮)(zuǐ )巴沙子。我时(🍾)常(cháng )在(📭)这个时刻听见(✳)(jiàn )人(rén )说再也不要(🈁)呆在(zài )这个地(🌙)方了,而(🍾)(ér )等(děng )到夏(💹)天(🐯)南方(🔌)大水(shuǐ )漫天的(🛠)(de )时候又都(dōu )表(🔵)(biǎo )示还是这里好,因(👌)为(🥪)沙(shā(👝) )尘暴死不(bú )了(❣)人。
以后每年我(🔆)(wǒ )都(👒)有这(zhè )样的感(😦)觉(jiào ),而(🛤)且(qiě )时间大大(🕊)向(xiàng )前推进(jì(🤳)n ),基本(🌘)上(shàng )每年猫(mā(🔌)o )叫春之(👇)时就是我伤(shā(📡)ng )感之时。
第一是(shì )善(📷)于打边路。而且(⛸)(qiě )是太(🍸)善于了,往(wǎng )往(🙎)(wǎng )中间一个对方的(🔇)(de )人没有,我们也(🍾)(yě )要(yà(♟)o )往边上挤,恨(🐱)不(🚩)(bú )能(🐌)十一个人全在(🌧)(zài )边(biān )线上站(💹)成一队。而且中(zhōng )国(🤾)队(😛)的边(🎇)(biān )路(lù )打得太(🎞)揪心了,球常常(🐮)(cháng )就(🐯)是压在(zài )边线(🈵)上滚,裁(🧐)判和(hé )边裁看(🐛)(kàn )得眼珠子(zǐ(❓) )都要(🍑)弹(dàn )出来了,球(📹)(qiú )就是(🏏)不(bú )出界,终(zhō(🎸)ng )于在经(jīng )过了漫长(👪)的拼脚和(hé )拉(⤴)扯以后(🎈),把那(nà )个在边(🍏)路纠缠我们(men )的家伙(😓)过掉,前(qián )面(mià(🛠)n )一片宽(✴)广,然后(hòu )那(🕺)哥(🗽)儿们(🦗)闷头一(yī )带(dà(🏛)i ),出界。
他说:这(🌱)电话一般我会(huì )回(🚸)(huí(💄) )电,难(🦋)得打开的(de ),今天(🚏)(tiān )正好开机(jī(🍮) )。你最(🈷)近忙什么呢(ne )?
当(📉)年春(chū(🏃)n )天即将夏(xià )天(🔉),我们才发现原(yuán )来(👻)这个(gè )地方没(📨)有(yǒu )春(🈸)天,属于典型的(🕦)(de )脱了棉(mián )袄穿短袖(🥑)(xiù )的气候(hòu ),我(🎪)们寝室(🗄)从南方(fāng )过来(🉑)的几个人都(dōu )对此(🚀)表示怀疑,并(bì(📱)ng )且艺术地认为春(chū(🧗)n )天(🤲)(tiān )在(🏠)不知不觉中溜(⛵)(liū )走了,结果老(🏬)夏(xià )的(de )一句话就让(🏵)他们(men )回(🆘)到现实,并且(qiě(🧡) )对(duì )此深信不(👔)疑。老(⚽)(lǎo )夏说:你们(🎤)丫仨(sā(📳) )傻(shǎ )×难道没(🆕)发现这(zhè )里的猫(mā(🐇)o )都不叫春(chūn )吗(🚫)?
我在北(🦓)京时候的(de )一天(🧝)晚(wǎn )上,接到(dào )一个(💝)电话,是一个(gè(🎖) )外地的(🕍)(de )读者,说(shuō )看(💨)了(📑)我(wǒ )的新书,觉得很(🚋)退(tuì )步,我说其(✅)实是(shì )我进步太多(🔴),小(⏩)说(shuō(🕗) )就是生活,我在(✈)(zài )学校外面过(🏥)了三年(nián )的生活,而(🥧)你们(men )的(🛺)(de )变化可能仅仅(🚉)是(shì )从高一变(🤮)成了(🔈)高(gāo )三(sān ),偶像(👶)从张信(🏳)哲(zhé )变成了F4而(🐰)已,所(suǒ )以(yǐ )根本不(💮)在一个欣(xīn )赏(💈)的层(cé(👿)ng )次上。我(wǒ )总不(😰)能每本书都上(shàng )学(👢)啊几(jǐ )班啊的(✔),我写东(😈)西只能考虑(🖤)(lǜ(🍍) )到我的(de )兴趣而不(bú(🈲) )能考虑(lǜ )到你(🥝)们的兴趣。这(zhè )是一(🦒)种(💇)风(fē(🥫)ng )格。
到(dào )今年我(🔤)发现转眼已(yǐ(🥑) )经四年过去,而(ér )在(🥃)序言里(🕦)我也没有(yǒu )什(🅱)么好说的,因(yī(😵)n )为(wé(📬)i )要说的都在正(💁)文(wén )里(🤥),只是四年来(lá(⚪)i )不(bú )管至今还是喜(🍷)欢(huān )我的,或者(➖)痛恨(hè(⏪)n )我(wǒ )的,我觉得(🍊)都很(hěn )不容易(yì )。四(💛)年的(de )执著是很(🤧)大的执(🏚)著(zhe ),尤其(qí )是(🎣)痛(🎐)恨一(yī )个人四年我(🈸)觉得比(bǐ )喜欢(🐩)一(yī )个人四年(nián )更(🐜)加(♓)厉(lì(🚂) )害。喜欢只是一(🙏)种(zhǒng )惯性,痛(tò(❣)ng )恨却需(xū )要不断地(📯)鞭策自(👰)己(jǐ )才行。无论(📢)怎么(me )样,我都谢(🐅)谢大(🎶)家(jiā )能够与我(🚴)一起安(💈)(ān )静(jìng )或者飞(😼)驰。
然后(hòu )我终于从(⚡)一个圈(quān )里(lǐ(🛅) )的人那(🥓)儿打听到(dào )一(🖼)凡换了个电话(huà ),马(⛽)上照人说的打(🐲)(dǎ )过去(⛵),果然是一(yī(🥑) )凡(💗)接的,他惊奇地(dì )问(✍):你(nǐ )怎么知(🎲)道(dào )这个电话?
……