第一次真正去远(🌑)一(yī )点的(de )地方是(shì )一个(gè )人(🙈)去(🔞)北京,那时候坐上(shàng )火车真(🚩)是(🦖)感(gǎn )触不(bú )已,真(zhēn )有点少女(😾)怀春的样子,看窗(chuāng )外景物慢(😾)慢(màn )移动,然后(hòu )只身去往一(⭕)(yī(🥨) )个陌生的地(dì )方,连下了(le )火车(👽)(chē )去什么地方(fāng )都不知道。以(🍱)后陆陆续(xù )续坐了几次(cì )火(🎀)车(🌽),发现(xiàn )坐火车的诸多坏(huà(🛸)i )处(💇),比如我(wǒ )睡觉的时候(hòu )最不(🏚)喜欢有(yǒu )人打呼噜,还有大站(🔎)小(📢)(xiǎo )站都(dōu )要停,恨不(bú )得看(🚘)见(🥠)路边(biān )插了个杆子(zǐ )都要停(🏯)一停(tíng ),虽然坐火(huǒ )车有很多(🎺)所谓的情趣,但是(shì )我想所有(🔽)声(⏳)(shēng )称自己喜欢(huān )坐火车旅行(🙍)的人八成是(shì )因为(wéi )买不起(🐗)(qǐ )飞机(jī )票,就如同(tóng )所有声(🤼)称(🍗)车(chē )只是一个代(dài )步工具(🤵)只(📫)要(yào )能挪动就可以不必追求(🚈)豪华(huá )舒适品牌之(zhī )类的人(✖)只(🎀)是(shì )没钱买好车(chē )一样,不(💿)信(🚏)送他一个奔(bēn )驰宝(bǎo )马沃尔(🙂)沃看(kàn )他要不要。
这天晚上我(🈚)(wǒ )就订了一张(zhāng )去北京的机(🙋)(jī(😉) )票,首都机场打了个车就到(dà(🕣)o )北京饭店,到了前台我(wǒ )发现(🧟)这是一个五星级的(de )宾馆(guǎn ),然(😝)后(🍨)(hòu )我问(wèn )服务员:麻(má )烦(🖲)你(⛅)帮我查(chá )一下一个叫(jiào )张一(🦔)凡的人(rén )。
书出了以后,肯定会(🚁)有(🛍)很(hěn )多人说这是(shì )炒冷饭(😅)或(👵)者(zhě )是江郎才尽(jìn ),因为出版(🌴)精选集好像(xiàng )是歌(gē )手做的(💪)事情(qíng )。但是我觉(jiào )得作为一(📘)个(🤷)(gè )写书的人能(néng )够在出版的(🔈)(de )仅仅三本书里面搞出一个精(🐵)(jīng )选是一件很(hěn )伟大的事情(📦)(qí(👍)ng ),因为这说明我的东西(xī )的(🍼)精(🤬)(jīng )练与文(wén )采出(chū )众。因为就(💝)(jiù )算是一个很(hěn )伟大的歌手(👝)(shǒ(🙆)u )也很难在三(sān )张唱片里找(🐤)出(😮)十多首好听的(de )歌。况且,我不出(🚆)自会(huì )有盗版商出(chū )这本书(🔤),不如自己出了(le )。我(wǒ )已经留下(⛹)了(🔓)(le )三本书,我(wǒ )不能在乎别(bié )人(📗)说什么,如果我出书(shū )太慢,人(🚲)会说江郎才尽,如(rú )果出书太(🤫)快(🏆)(kuài ),人会说急(jí )着赚钱,我只(🐒)是(😊)觉得世(shì )界上(shàng )没有什(shí )么(📗)江(jiāng )郎才尽,才(cái )华是一种永(🗨)(yǒ(👈)ng )远存在的东(dōng )西,而且一(yī(💇) )个(🤚)人想做什么不想做什么从(có(👁)ng )来都是自己(jǐ )的事情,我(wǒ )以(🕘)后不写东(dōng )西了去唱歌跳舞(🦊)赛(🚋)车哪(nǎ )怕是(shì )去摆摊做煎(jiā(📑)n )饼也是我自(zì )己喜欢——我(㊗)就喜欢做(zuò )煎饼给别人(rén )吃(🥟),怎(⬅)么着?
其实从她做的节(jiē )目里(🎁)面就可(kě )以看出此人(rén )不可(💺)深交,因为所谓的(de )谈话(huà )节目(🐲)就(🎯)(jiù )是先(xiān )找一个谁都(dōu )弄不(🐻)明白应(yīng )该是怎么样(yàng )子的(🔅)话题,最好还能让谈话双方产(🚵)生巨(jù )大观点差异(yì ),恨不能(🔵)当(💥)(dāng )着电视镜头(tóu )踹人家一脚(🔨)。然后一定(dìng )要有(yǒu )几个看上(🈸)去(qù )口才出众的(de )家伙,让整(zhě(🤸)ng )个(🚯)节目提高(gāo )档次,而这(zhè )些家(🗯)伙说出了自己的观点以(yǐ )后(🅾)甚是洋洋(yáng )得意以为世(shì )界(🎬)从(🎉)此改变。最为主要(yào )的是(shì )无(🏨)论什(shí )么节(jiē )目一定要请(qǐ(📎)ng )几个此方面(miàn )的专家学者(zhě(🛑) ),说几句废(fèi )话来延长录制的(👥)时(🦂)间,要不(bú )然你以为每(měi )个对(😽)话节目(mù )事先录的长(zhǎng )达三(👚)个多钟头的现场版(bǎn )是怎(zě(😩)n )么(⏳)折腾出来(lái )的。最后在(zài )剪辑(📌)的时候(hòu )删掉幽默的(de ),删掉涉(📮)及(jí )政治的,删掉专家的废话(🔜),删(🐂)掉主持人(rén )念错的,最(zuì )终成(🤛)为一个三刻钟的所(suǒ )谓谈(tá(🍣)n )话节目(mù )。
磕(kē )螺蛳莫名其(qí(🍃) )妙跳楼以后(hòu )我们迫不及(jí(💳) )待(💃)请来一凡(fán )和制片人见面,并(🐉)说此人如(rú )何如何出色(sè )。制(🎩)片一看(kàn )见一凡,马(mǎ )上叫来(⏸)导(🚬)演,导演看过(guò )一凡(fán )的身段(😼)以后(hòu ),觉得有希(xī )望把他塑(🎅)造(zào )成一个国人(rén )皆知的影(💆)星(🚞)(xīng )。我们三人精心炮制出来的(💑)(de )剧本通过以(yǐ )后马上进入(rù(🖲) )实质性阶段,一凡被抹(mò )得油(🎰)(yóu )头粉面(miàn ),大(dà )家都抱着玩(😺)(wá(👻)n )玩顺便赚一(yī )笔钱回去的(de )态(🔊)度对待此(cǐ )事。
年少时,我喜欢(🦒)去游戏(xì )中心玩赛车(chē )游戏(🦃)。因(👖)为(wéi )那可以不用(yòng )面对后果(📖),撞车既不会(huì )被送(sòng )进医院(🎤),也(yě )不需要金钱(qián )赔偿。后来(🌠)(lá(⬜)i )长大了,自(zì )己驾车外出(chū ),才(👄)明白了安全的重要。于(yú )是,连(⏫)玩游(yóu )戏机都很小(xiǎo )心,尽量(♟)避免碰到别的(de )车,这样即(jí )使(🗽)最(🚍)(zuì )刺激的赛车(chē )游戏也变得(🏿)(dé )乏味直到和(hé )她坐上FTO的那(✖)(nà )夜。
于是我们给他做了一个(🤛)(gè(👸) )大包围,换(huàn )了个大尾翼(yì ),车(🤦)主看过(guò )以后十分满(mǎn )意,付(📻)好钱(qián )就开(kāi )出去了,看(kàn )着(🍮)车(🦗)子缓缓(huǎn )开远,我朋(péng )友感叹(🐧)道:改得真他妈(mā )像个棺材(🏙)。
后来大年三十的(de )时候,我在(zà(🆓)i )上海,一个(gè )朋友打电话说在(🧝)街(🌺)上开(kāi )得也(yě )不快,但是(shì )有(🌳)一个小赛(sài )欧和Z3挑衅,结果司(🎩)机自(zì )己失控撞了(le )护栏。朋友(😔)当(🔝)时语气颤抖,尤其是他说(shuō )到(🚕)那个赛欧(ōu )从那么宽的(de )四环(📳)路上的(de )左边护栏弹(dàn )到右(yò(🌻)u )边(🚀)然后又弹(dàn )回来又弹到(dào )右(🌾)边总之感(gǎn )觉不像是个(gè )车(🏿)而是个球(qiú )的时候,激动得发(💽)誓以后在(zài )街上再也不(bú )超(🤽)过(🌶)一百二(èr )十。
……