当年春天即将夏天,看(🍪)到一(👢)个广告,叫时间(jiān )改(🔢)变一切(⏺),惟有(🔉)雷达(dá )表,马上(shàng )去(🉐)买了一(🔡)(yī )个(🌻)雷达表(biǎo ),后来发(fā(🛬) )现(🏓)蚊子(🚪)增(zēng )多,后悔(huǐ )不如(🍭)买个(gè(🤲) )雷达(🛡)杀虫剂(jì )。
我在北(bě(📕)i )京时候(🍒)的(de )一(🏓)天晚上(shàng ),接到一(yī(🏂) )个电话(🈸),是一个外(wài )地的读(❗)者(zhě(📑) ),说看了(🖇)(le )我的新书,觉得很退(🕢)(tuì )步(🎣),我说(shuō(🥉) )其实是我(wǒ )进步太(🕷)多(duō(🦐) ),小说就(jiù )是生活,我在学校(🐭)外面(🧚)过了三年的生活,而(🔲)你们的(🤮)变化(👂)(huà )可能仅仅是(shì )从(⏸)高一变(🎺)(biàn )成(🤖)了高三(sān ),偶像从(có(🍷)ng )张(📖)信哲(🔋)变(biàn )成了F4而已(yǐ ),所(🚫)以根(gē(🛺)n )本不(🙀)在一(yī )个欣赏的(de )层(💐)次上。我(♑)(wǒ )总(🤳)不能每(měi )本书都上(🍤)(shàng )学啊(🔩)几班(bān )啊的,我(wǒ )写(🚶)东西(👽)只(zhī )能(👉)考虑到(dào )我的兴趣(🔢)(qù )而(📏)不能考(👻)(kǎo )虑到你们的(de )兴趣(🕌)。这(zhè(🍵) )是一种风(fēng )格。
我出(chū )过的(😬)书连(🍊)(lián )这本就是(shì )四本(🧟),最近又(🥨)出现(🦅)了伪本《流氓的歌舞(🍥)》,连同《生(⚪)命(mìng )力》、《三(sān )重门续》、(🥜)《三(🙃)重(chó(📲)ng )门外》等(děng ),全部都(dō(⭐)u )是挂我(📟)名(mí(🚿)ng )而非我写(xiě ),几乎比(📰)(bǐ )我自(👎)己出(chū )的书还要过(guò )。
几(👈)个月(yuè(🔶) )以后电视(shì )剧播出(🥋)。起先(🤙)是排(pá(😾)i )在午夜时(shí )刻播出(⛩),后来(📊)居然(rán )挤进黄金(jīn )时段,然(🕘)后(hò(🏯)u )记者纷纷(fēn )来找一凡(fán ),老(⛸)枪和(😠)(hé )我马上接(jiē )到了(🦗)第二(è(⬅)r )个剧(🍶)本,一个影视公司飞(✳)速和一(🛬)凡签约,一凡马上接到(dà(🙀)o )第(📶)二个(⛸)戏,人家怕一(yī )凡变(🦓)心先(xiā(🤚)n )付了(🕖)十万(wàn )块定金。我和(👘)老枪(qiā(🚯)ng )也不愿意(yì )和一凡上(shà(🌖)ng )街,因为(🚟)(wéi )让人家看见(jiàn )了(🔥)以为(🥑)是(shì )一(🔝)凡的两(liǎng )个保镖。我(🌆)们的(😡)剧(jù )本有一个(gè )出版社以(🎡)(yǐ )最(📆)快的速(sù )度出版了(le ),我和老(🚚)枪(qiā(🙃)ng )拿百分之(zhī )八的版(🌁)税(shuì ),然(💠)后书(🌹)(shū )居然在一(yī )个月(🏩)里卖(mà(🤥)i )了三十多万,我和老枪又(🦐)分(🐀)到了(🏡)每个人十五万多,而(🎊)在(zài )一(🚸)凡签(👜)名售(shòu )书的时候(hò(🤲)u )队伍一(😂)直(zhí )绵延了几(jǐ )百米。
如(🆖)(rú )果在(🍷)内地(dì ),这个问(wèn )题(🛤)的回(😇)答(dá )会(👢)超过一(yī )千字,那些(🤟)(xiē )连(👌)自己的(de )车的驱动(dòng )方式都(🌍)不(bú(👋) )知道的记(jì )者编辑肯(kěn )定(🐦)会分(🌖)车(chē )的驱动方(fāng )式(💊)和油门(😗)(mén )深(💃)浅的控制(zhì )和车身(🍙)重(chóng )量(🥊)转移等(děng )等回答到(dào )自(👉)己(😚)都忘(😱)(wàng )记了问题(tí )是什(♐)么。
这样(💤)再一(🐧)直维持到我们接到(🥣)第一个(🎬)剧本为止。
当年始终不(bú(💶) )曾下过(💵)像(xiàng )南方一样(yàng )连(⛔)绵不(🍱)绝(jué )的(🤺)雨,偶(ǒu )然几滴都(dō(⏲)u )让我(🐧)们误(wù )以为是楼(lóu )上的家(🌓)伙(huǒ(🖲) )吐痰不慎,这样的气(qì )候很(🦏)是让(🛶)(ràng )人感觉压(yā )抑,虽(💎)然(rán )远(🍽)山远(🆙)水(shuǐ )空气清新(xīn ),但(⛏)是我(wǒ(☝) )们依旧觉(jiào )得这个地方(🔀)(fā(📰)ng )空旷(🧚)无聊(liáo ),除了一(yī )次(👌)偶然吃(📎)(chī )到(🧓)一家小(xiǎo )店里美味(🥚)(wèi )的拉(Ⓜ)面以外,日子过得丝毫没(🚱)有亮色(⚽)。
我的朋友们都说(shuō(⏱) ),在新(📬)西兰(lá(😞)n )你说你是(shì )中国人(👖)人(ré(⛷)n )家会对你(nǐ )的态度不(bú )好(🈵)。不幸(🥞)(xìng )的是,中(zhōng )国人对中(zhōng )国(🕒)人的(❕)态(tài )度也不见得(dé(🌹) )好到什(📩)么(me )地(🕰)方去。而我怀疑(yí )在(💣)那里中(📮)(zhōng )国人看不(bú )起的也是(😡)(shì(🐃) )中国(🗒)人,因为新西(xī )兰中(😄)国人太(🦁)(tài )多(🍘)了,没(méi )什么本事(shì(😳) )的,家里(🦓)(lǐ )有点钱但(dàn )又没有很(👴)(hěn )多钱(🏮)的,想先出国混张文(💧)凭的(😢),想找个(🛺)外国人嫁了的,大部(🏈)分都(🍌)送(sòng )到新西兰(lán )去了。所(suǒ(🎆) )以那(➡)里的(de )中国人素(sù )质不见得(🕋)(dé )高(🎦)。从他(tā )们开的车(chē(🛥) )的款式(🕍)就(jiù(🍎) )可以看出来(lái )。
假如(💬)对(🚥)(duì )方(🆒)说冷,此人必定(dìng )反应巨大(🍶)(dà ),激(🍚)情四(sì )溢地紧紧(jǐ(📼)n )将姑娘(🐹)搂(lǒ(🏴)u )住,抓住(zhù )机会揩油(🌽)不(bú )止(🖤);而衣(yī )冠禽兽型(xíng )则(🚁)会脱下(⤵)(xià )一件衣服(fú ),慢慢(🐍)帮(bā(🤔)ng )人披上(🚹),然后再做身体接触(📺)。
此外(🕸)还有李宗盛和齐秦的东西(🏏)。一次(🎈)(cì )我在地铁(tiě )站里看见(jià(😒)n )一个(🎼)卖艺(yì )的家伙在(zà(🥈)i )唱《外面(🍩)(miàn )的(🛫)世界》,不由激(jī )动地(🏢)给(🥎)了(le )他(🍬)十块钱,此时我的(de )口袋里还(✌)(hái )剩(🐅)下两块(kuài )钱,到后(hò(👞)u )来我看(🕥)见(jià(📗)n )那家伙面(miàn )前的钞(🉐)票(piào )越(🙀)来越多(duō ),不一会儿(ér )就(🐀)超过了(🔮)(le )我一个月(yuè )的所得(🧐),马上(🏡)上去(qù(😵) )拿回十块(kuài )钱,叫了(👸)部车(🤳)回去。
……