到今(jīn )年我(wǒ )发现(🍼)转(🐾)眼已经四年(nián )过去(🏃),而(📒)在(zài )序言(yán )里我也(♟)没(🏭)有什么好(hǎo )说的,因(🤖)为(wé(🎋)i )要说(shuō )的都(dōu )在正文(👴)里(🍟),只是四年来不管至(🤑)(zhì )今(🍗)还(hái )是喜欢我的(🖐)(de ),或者(🎨)痛恨我的,我觉(jiào )得(📸)都(🔟)很不容(róng )易。四年的(🦅)执(🏖)著是很大(dà )的执著(🐌),尤(yó(🌁)u )其是(shì )痛恨(hèn )一个人(🔻)四(🗼)年我觉得比喜欢一(🤘)个(🤑)(gè )人四(sì )年更加厉(😝)害(hà(🚘)i )。喜欢只是一种惯(guà(💥)n )性(🍬),痛恨却需要(yào )不断(😛)(duà(🎧)n )地鞭策自己才行。无(⛹)论(🍵)怎么样(yàng ),我(wǒ )都谢(㊗)谢大(💍)家能够与(yǔ )我一起安(🎈)静(🛒)(jìng )或者(zhě )飞驰(chí )。
这(😡)段时(🔩)间(jiān )我疯狂改车(🐹),并且(👄)(qiě )和朋(péng )友开了一(🏴)个(🔤)(gè )改车的铺子。大家(🔲)(jiā(😼) )觉得(dé )还是车好,好(🅱)的(de )车(👑)子比女人安全,比如车(🌬)子(😴)不(bú )会将(jiāng )你一(yī(🌔) )脚(🍳)踹开说我找到新主(🥈)人了(🕜);不(bú )会在(zài )你有(😨)急(🔑)事情(qíng )要出门的时(🐏)候(🍺)花半(bàn )个钟(zhōng )头给(⬆)自(🕴)己发(fā )动机(jī )盖上(🔸)抹口(🗻)红;不会(huì )在你有需(🎋)要(👧)(yào )的时(shí )候对你说(🍹)我正(🙈)好这(zhè )几天来那(🌹)个(gè(🈁) )不能(néng )发动(dòng )否则(🌂)影(🐱)响行(háng )车舒适性;(⏹)不(🐣)会有(yǒu )别的(de )威武的(🥕)吉普(🍤)(pǔ )车擦身而过的时候(🅿)(hòu )激动(dòng )得到了家还(📑)(há(🎪)i )熄不(bú )了火;不会(➰)在你(🍻)激(jī )烈操控的时(shí(🔽) )候(🧙)产(chǎn )生诸(zhū )如侧滑(🚅)等(💀)问题;不会要求你(🙀)三(🐥)(sān )天两(liǎng )头给她换(🍰)个(gè(🏜) )颜色否则不上街;不(🏖)会(😆)(huì )要求你一定(dìng )要(🤳)加(jiā(🐻) )黄喜力的机油否(🚳)则(zé(🧑) )会不够润滑(huá );不(🗺)(bú(💻) )会在你不小心拉缸(🍂)(gā(😂)ng )的时候你几(jǐ )个巴(🤢)(bā )掌(🐅)。而你需要做(zuò )的就是(🌜)花钱买她,然后(hòu )五千(🗞)公(🚸)里保(bǎo )养一下而不(🤱)是每(🎈)天(tiān )早上(shàng )保养一(📷)个(✈)钟(zhōng )头,换个机油滤(🆔)清(🏈)器,汽油滤清器(qì ),空(🍩)(kō(💽)ng )气滤(lǜ )清器,两万公(😳)里换(🍼)几个火花塞(sāi ),三(sān )万(🍭)公(🈯)里换避(bì )震刹车油(🏾),四万(💶)公(gōng )里换(huàn )刹车(🚝)片,检(🧖)(jiǎn )查刹(shā )车碟,六万(🤒)公(🍲)里换(huàn )刹车碟刹车(📸)(chē(⛽) )鼓,八万公里换轮胎(💤),十万(😄)公里二(èr )手卖(mài )掉。
一(🥄)个月以后(hòu ),老夏的技(🌇)术(👿)突飞(fēi )猛进(jìn ),已经(🔂)可以(😜)(yǐ )在人群里穿梭自(🌸)如(🤰)(rú )。同(tóng )时我开始第(🈷)(dì(🥔) )一次(cì )坐他的车。那(👢)次(📍)爬(pá )上车以后我(wǒ(🚔) )发现(🈸)(xiàn )后座非常之高,当时(💐)我(💌)还略有赞叹(tàn )说视(🏈)(shì )野(👱)很好,然(rán )后老夏(➗)要我(🐧)抱紧他(tā ),免(miǎn )得他(🤞)到(💢)时停(tíng )车捡人,于是(⛎)我(🛬)抱紧油(yóu )箱。之后老(🍡)(lǎo )夏(🛺)挂(guà )入一挡,我感觉车(🥝)(chē )子轻轻一震(zhèn ),还(há(🐗)i )问(👳)老(lǎo )夏这样的情况(🚪)是否(👱)正常。
我在(zài )北京(jī(🕟)ng )时(🏵)候的一天(tiān )晚上,接(🚹)到(💬)一个电(diàn )话,是一个(😇)外(🧀)地(dì )的读(dú )者,说看(🐉)了我(🈷)的新(xīn )书,觉得很(hěn )退(🙄)步(❎)(bù ),我说其实是我进(🏬)步太(😤)多,小说就(jiù )是生(🎧)(shēng )活(💙),我在学(xué )校外面过(🕙)了(📩)三年的(de )生活(huó ),而你(🚍)们(😅)的(de )变化可能仅仅是(🐳)从高(🔟)一(yī )变成了高三(sān ),偶(🍹)(ǒu )像从张信哲变成了(✏)(le )F4而(🐿)已,所以(yǐ )根本(běn )不(🎉)在(zà(🙇)i )一个欣赏的层次上(🎈)。我(🥑)总不能(néng )每本(běn )书(👏)都(😽)上学啊(ā )几班啊的(⛩),我(🈁)写东(dōng )西只(zhī )能考(⛺)虑到(👲)我(wǒ )的兴(xìng )趣而不能(😮)考(✴)虑到你(nǐ )们的兴趣(🚟)。这是(🐲)(shì )一种风格。
然后(🤐)那老(🥑)家伙说:这怎(zěn )么(🦔)可(🚎)(kě )能成功啊,你们连(🏅)经(🍗)验都没有(yǒu ),怎(zěn )么(📦)写得好啊(ā )?
第二天中(✍)午一(🕹)凡打我电(diàn )话说他在(🧚)楼(📷)(lóu )下,我马上下去,看(🍗)见(jià(👀)n )一部灰色的(de )奥迪(dí )TT,马(🛏)(mǎ )上上去恭喜他梦(🔯)想(📣)成真。我坐(zuò )在他(tā(🚂) )的(♉)车上绕了(le )北京城很(🥖)久终(👦)于找(zhǎo )到一(yī )个僻静(🤱)的(🔛)地(dì )方,大家吃了一(❣)个中饭(fàn ),互相说了(le )几(📏)句(jù(⛓) )吹捧的话,并且互相(🔋)表(💖)示真想(xiǎng )活得(dé )像(🎂)对(🏋)(duì )方一样,然(rán )后在(🏃)买单的时候大(dà )家争(📥)(zhēng )执(🔊)半个钟头(tóu )有余,一凡(🎾)开(🐩)车将我送(sòng )到北京(😯)饭店(🈵)(diàn )贵宾(bīn )楼,我们握手(✝)依依(yī )惜别,从此(cǐ(🍆) )以(🤒)后(hòu )再也(yě )没有见(🎢)过(📖)面。
又一天我看见此(✉)(cǐ )人(🏈)车(chē )停在学校门(mén )口(🔁),突(📯)然想起自己(jǐ )还有(💀)(yǒu )一个备用的(de )钥匙(shí(🤰) ),于是(😯)马上找出来(lái ),将车(😟)发(❄)动(dòng ),并(bìng )且喜气洋(🍞)洋(➡)在车上等那家伙出(💨)(chū )现。那人(rén )听见自己(⏳)车(chē(🙍) )的声音马上出动,说:(🎴)你(📙)找死啊。碰我的车?
但(🚴)是发(📸)动不起(qǐ )来是次要的(🐳)(de )问题(tí ),主要的是很(💶)多(🐾)人(rén )知道老夏有(yǒ(🆑)u )了(🏁)一(yī )部跑(pǎo )车,然后(🌼)早上(🖲)去吃饭的时候看(kàn )见(📣)老(🍁)(lǎo )夏在死命蹬(dēng )车(📑),打招呼说:老(lǎo )夏,发(🅿)车啊(🈂)?
……