我在(♐)(zài )北京时(shí(💃) )候的一(yī(🛡) )天(💲)晚上,接到一个电话,是(👊)一个(gè )外地(🗑)的(de )读者,说(🚥)看了我的新书(🥜),觉得很退(😋)步,我说其(📎)(qí(🏔) )实是我(wǒ(📎) )进步太多,小说就是生活(🗻),我在学校(🔸)外(🐭)(wài )面过了(le )三年的(de )生活(🚍),而你们的变(🔪)化可能仅(🏊)仅是(shì )从高一(🔖)(yī )变成了(🥇)(le )高三,偶像从(🈁)张信哲变(📊)成了F4而已(yǐ ),所以(yǐ )根本(🏌)不(bú )在一(🍿)个(🏇)欣赏的层次上。我总不(👒)能(néng )每本书(🧟)(shū )都上学(⛴)(xué(🔳) )啊几班啊的,我写东西(🐿)只能考虑(lǜ(🏴) )到我的(de )兴(🥞)趣而(ér )不能考虑到你们(🅰)的兴趣。这(🤩)是(💨)一种风格(🈵)(gé )。
服务(wù )员说:对不起(🍥)先生,这是(💠)保(🎨)密内容,这(zhè )是客人(ré(👿)n )要求的(de )我们(🥢)也没有办(🔫)法。
什么是生活(🏐)的(de )感受?人(🙍)(rén )的一天(tiā(📷)n )是会有很(🚯)多感受,真实的都不会(huì(😟) )告诉你(nǐ(🔟) ),比(🥍)如(rú )看见一个漂亮姑(🎑)娘会想此人(🕴)在床(chuáng )上(🕴)是(🏕)什(shí )么样子(zǐ )等等的(🏧)。那些畅销书(🥕)作家告诉(🔪)你(nǐ )了吗?你(nǐ )说人是(shì(⏸) )看见一个(🌑)楼(😪)里的一块(🚑)木雕想到五百年前(qián )云(👚)淡风(fēng )轻(🧖)的(😗)历史故事的几率大还(❇)是看见一张(😛)床(chuáng )上的(🔹)一(yī )个污点(diǎ(📚)n )想到五个(🤚)钟头前风(🤴)起(👭)云涌的床(🧑)上(shàng )故事几(jǐ )率大?
说(shuō(✒) )完觉得自(🛏)己(😌)很矛盾,文学这样的(de )东(🌐)西太(tài )复杂(🏒),不畅销了(🎍)人(🏤)家说你写的东西没有(🖕)(yǒu )人看,太畅(🚫)销(xiāo )了人(🍧)家说看的人多的不是好(🕘)东西(xī ),中(🧡)国(👄)(guó )不在少(🛅)(shǎo )数的作家专家学者希(⏫)望我写的(🏴)东(🕑)西再也(yě )没人看(kàn ),因(👿)为他们写的(🦋)东西没有(💐)人看,并且有(yǒ(👩)u )不在少(shǎ(💺)o )数的研究(🔼)人(👕)员觉得《三(🏑)重门》是本垃圾(jī ),理由(yó(🤰)u )是像这(zhè(🔫) )样(🤯)用人物对话来凑字数(🌠)的学生小(xiǎ(🤨)o )说儿童(tó(🤽)ng )文(😱)学没(méi )有文学价值,虽(🔯)然我的书往(🗻)往几(jǐ )十(🅱)页不(bú )出现一(yī )句人物(🦊)对话,要对(💭)话(💏)起来也不(🐀)超(chāo )过五句(jù )话。因(yīn )为(🎉)我觉得人(🚔)有(🔡)的时候说话很没有(yǒ(🍳)u )意思。
当年冬(🔤)(dōng )天一月(🚷),我开车去吴淞(🤒)口看长江(🌘),可能(néng )看(♈)得(🐣)过(guò )于入(🐲)神,所以用眼过度,开车回(😚)来的时(shí(🦇) )候(🌓)在逸(yì )仙路高(gāo )架上(💽)睡着。躺医院(🍎)一个礼拜(🔨),期(😎)(qī )间收到(dào )很多贺(hè(🐼) )卡,全部送给(🧘)护士。
最后(👐)我说:你是不(bú )是喜欢(💴)(huān )两个位(🚀)子(💃)的,没顶的那种车?
……