至于老(lǎo )夏以后如何一跃(🔈)成(🕍)(chéng )为(🦄)(wé(😊)i )作(zuò )家而且还是一个(gè )乡土(tǔ )作(🧢)家,我(🍤)始(🖌)终无法知(zhī )道。
第一是善于打边路(⏮)(lù )。而(🤝)且(♌)是太善(🔏)于(yú )了,往往(wǎng )中间(🐗)一个对(🎺)方的(de )人(⤵)没(méi )有(🚆),我们也要往边(biān )上挤,恨不(🐢)能十一(👄)个(gè )人(🎥)全(quán )在(🍓)边线上站成一(yī )队(⛏)。而且中(🕷)国(🎏)队的(🍌)边路(lù(🥖) )打(dǎ )得太揪心了,球常(cháng )常(🏥)就(😪)(jiù )是(🦃)压在边线上滚(gǔn ),裁(cái )判和边裁看(🥕)得(👹)眼珠(📑)子(📯)(zǐ )都要弹出来了,球(qiú )就(jiù )是(shì )不(🈯)出界(👋),终(🃏)于在(zài )经过(guò )了漫长的拼脚和拉(🍃)扯(chě(⚪) )以(💤)后,把那(🧗)个在边路(lù )纠(jiū )缠(😕)我们的(👈)家伙过(🥣)(guò )掉,前(💙)面(miàn )一片宽广,然后(hòu )那哥(🚨)(gē )儿们(🚇)闷头一(🈴)带,出(chū(📌) )界。
第一次去北京是(😢)(shì )因为(🔲)(wé(🗿)i )《三重(♓)门》这本(💵)(běn )书的(de )一些出版前的事宜(🌭)(yí(🎬) ),此时(🥪)觉得北京什么(me )都不(bú )好,风沙满天(🅿),建(🏂)筑(zhù(⚽) )土(🍎)气,如果不说这是(shì )北京还没准给(💑)谁西(🌈)(xī(⛺) )部(bù )大(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当(dā(🐫)ng )时住(➰)的(🌧)是中国(🥪)作家协(xié )会的一个(👝)宾馆,居(🐡)然(rán )超(🈶)(chāo )过十(📸)一点钟要关(guān )门,幸好(hǎo )北(👓)京的景(🈺)色也留(🙊)(liú )不住(👲)(zhù )我逛到半夜,所以(💮)(yǐ )早早(😐)躲(👀)在里(💸)面看电(🔭)视(shì ),看(kàn )了一个礼拜电视(🕳)(shì(👜) )回去(🥐)(qù )了,觉得上海什么(me )都(dōu )好,至少不(🌹)会(🎆)一个(🗓)(gè(🔯) )饺子(zǐ )比馒头还大。
反(fǎn )观上(shàng )海(🚺),路是(💤)平(👔)很多,但(dàn )是一旦修起路来让(ràng )人(⏳)(rén )诧(🔋)(chà(🏌) )异不已。上海虽(suī )然一(yī )向(💇)宣称效(🕰)率高,但(🐅)是(shì )我(👫)见过一座桥修了半(bàn )年(niá(🔢)n )的,而且(🐔)让人不(🎛)(bú )能理(lǐ )解的(de )是这座桥之(🎄)小——(😻)小(xiǎo )到(🏣)造这个(😷)桥只花了(le )两个月。
说完觉得(🌙)自(🕡)(zì )己(🌩)很(hěn )矛盾,文学这样(yàng )的东(dōng )西太(⏮)复(🐹)杂,不(✳)畅销(xiāo )了(le )人家说你写的东西(xī )没有(👮)(yǒu )人(🧤)看(♊),太畅销了(le )人家(jiā )说看的人多的不(🔑)是好(⛱)(hǎ(📳)o )东西,中国不在少(shǎo )数(shù )的(🍖)(de )作家专(🚊)家学者(🔌)希(xī )望(⭐)我(wǒ )写的东西再也没人看(🥜)(kàn ),因为(🎒)他们写(🚤)的东西(xī )没(méi )有人看,并且(👮)有(yǒu )不(🧢)在(zài )少(🌿)数(shù )的(💋)研究人员觉得(dé )《三(sān )重门(🥀)》是(🔡)本垃(🚠)圾,理由是像这样用人物(wù )对话(huà(🥠) )来(🔡)凑字(🔬)数的学生(shēng )小说(shuō )儿童文学没有文(🎇)学(xué(🛢) )价(💲)(jià )值,虽然我的书往(wǎng )往几(jǐ )十页(👏)不出(📫)现(👿)一句(jù )人物(wù )对话,要对话(🙄)起来也(🌤)(yě )不超(😻)过五句(🔌)话。因(yīn )为(wéi )我(wǒ )觉得人有(🌆)的时候(🆓)(hòu )说话(🖌)(huà )很没有意思。
我在北(běi )京(👩)时候的(🔧)一天晚(👀)上,接(jiē(🐿) )到一个电话,是(shì )一个(gè )外(🍂)地(🕚)(dì )的(🐴)读者,说看了(le )我的(de )新书,觉得很退步(♌)(bù(🎧) ),我说(💗)其实是我进步(bù )太多(duō ),小说就是生(〽)活(huó(💝) ),我(🚉)(wǒ )在学校外面过了三(sān )年(nián )的生(🍉)活,而(📐)你(🕕)们的(de )变化(huà )可能仅仅是从(💪)高(gāo )一(📢)变(biàn )成(🍹)了高三(👔),偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而(❤)已,所(suǒ(🚼) )以(yǐ )根(🗡)本不在一个欣(xīn )赏的(de )层次(🌼)上。我总(🎸)不能每(🌷)(měi )本书(♿)都上学啊几班啊(ā )的(de ),我写(🥐)东(🥥)西只(📚)能(néng )考(🙊)虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能(🧢)考(🔱)(kǎo )虑(🔨)到(dào )你们的兴趣。这是(shì )一种风格。
关(🥕)于书(🛺)名(💄)(míng )为什(shí )么叫这个我也不(bú )知道(🐵)(dào ),书(🎻)名(🉐)就像人名一(yī )样(yàng ),只要听(🍾)着顺耳(💉)就(jiù )可(🏸)以(yǐ )了(📭),不一定要有(yǒu )意义(yì )或者(🦊)代表什(🕷)么,就好(🔟)(hǎo )比如果《三重门》叫(jiào )《挪威(🙊)的森林(🌡)》,《挪(nuó )威(👪)的森林(❗)》叫《巴黎(lí )圣母院》,《巴黎圣(shè(🤧)ng )母(🤡)(mǔ )院(🕉)》叫《三重(📖)门(mén )》,那自(zì )然也会有人觉(🔍)得(👵)(dé )不(🔅)错(cuò )并展开丰富联想。所以,书名没有(🦉)意义(⭐)(yì(⌚) )。 -
还(hái )有一类是最近参(cān )加湖(hú )南(🚡)卫视(🐿)一(📇)个叫《新(xīn )青(qīng )年》谈话节目(🐳)的事(shì(😺) )后出(chū(⏺) )现的。当(😝)时这个(gè )节目(mù )的导演打(🙄)电话给(🤞)我说(shuō(🍤) )她被一个嘉宾放鸽(gē )子(zǐ(🐀) )了(le ),要我(📳)救场。我(🐿)(wǒ )在确(🗾)(què )定了是一个专访,没(méi )有(🥧)观(🧟)众没(🍑)有嘉宾(⌛)没有(yǒu )其(qí )他之类的人物(🈂)以(🏉)(yǐ )后(💗)欣(xīn )然决(jué )定帮忙,不料也(yě )被放(fà(😾)ng )了鸽(🛃)子(🔴)。现场不仅(jǐn )嘉宾甚众,而且后来(lá(🚱)i )还出(⬆)(chū(🖥) )现了一个研究什(shí )么文(wé(✖)n )史哲的(👭)老,开口(🚘)闭(bì )口(🤳)(kǒu )意识形态,并且满(mǎn )口国(🛑)(guó )外学(🕗)者名字(🎑),废(fèi )话巨(jù )多,并且一旦纠(👆)住对(duì(💬) )方有什(🥗)么表达(🥂)上的(de )不(bú )妥(tuǒ )就不放,还一(🤗)副(🎽)(fù )洋(🕓)洋(yáng )得(✋)意的模样,并声称(chēng )自己的(🤐)精(🚀)神世(💃)界就是(shì )某(mǒu )某人的哲学思想(xiǎng )撑(🏣)起(qǐ(🌺) )来(👪)的。你说一个人的(de )独立(lì )的精神,如(🤳)果是(💱)就(🍁)(jiù )靠几本书撑着,那是(shì )多(🎟)大(dà )一(🐃)个废物(🎈)啊,我(wǒ(😂) )觉得(dé )如果说是靠某个姑(💽)(gū )娘撑(🔫)起来的(👋)都显得比(bǐ )几本(běn )书撑起(🐀)来的更(🍜)有(yǒu )出(㊗)息(xī )一(👲)点。
我刚刚明白过(guò )来是怎(🌗)么(🥐)回事(😽)情,问:(💪)你见过有哪个桑(sāng )塔那(nà(🌋) )开(🐹)这么(🗺)快的吗?
……